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    En relación con las víctimas de la Guerra Civil española se han creado y difundido los que podemos llamar mitos de la represión, formulaciones con algún fundamento en una realidad que ha sido deformada y que enjuicia con distinta medida la represión en una y otra zona. Todo al servicio de un proyecto concreto: la reivindicación del bando frentepopulista y la definitiva proscripción de los principios sostenidos por el Alzamiento y la España de Franco.


    Estas páginas permiten comprobar lo necesario que resulta acudir a los objetivos y al método de la investigación histórica, sin necesidad de emplear conceptos equívocos como el de la recuperación de la memoria que encubren la voluntad de servirse del pasado como arma de combate en el empeño de degradar la convivencia entre los españoles.
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    A mis sobrinas,


    y a los jóvenes que se interesan


    por la Historia de España


    «Si ignoras lo que ocurrió


    antes de que tú nacieras,


    siempre serás un niño»


    Cicerón

  


  PROLOGO


  El excelente libro del investigador Ángel David Martín Rubio Los mitos de la represión, viene a arrojar nueva luz sobre una cuestión que sigue, algo extrañamente, de plena actualidad. En lo más básico, el asunto quedó prácticamente zanjado en los años 70 por el estudio ejemplar de Ramón Salas Larrazábal Pérdidas de la guerra, hoy casi inencontrable. Digo prácticamente zanjado no porque el libro de Salas no estuviera expuesto a revisión y correcciones, como todos, sino porque apartaba el tema del ámbito de la propaganda, haciéndolo entrar en el de la historiografía, y aclaraba que los dos bandos durante la guerra practicaron el terror, en parte espontáneo y en parte organizado oficialmente, causando cada uno varias decenas de miles de víctimas hasta un total de en torno a 120 000-130 000. Esta cifra encajaba bien en los estudios demográficos generales sobre el número total de muertos violentamente, en combate o de otras formas. Las víctimas causadas por las izquierdas habrían superado a las de derechas, aunque la represión de posguerra habría acercado las cifras bastante.


  El estudio de Salas se acercaba a la verdad —y por lo tanto a la reconciliación— muchísimo más que cualquier otro anterior. Dejaba así en evidencia las viejas leyendas de uno y otro bando, que elevaban a cientos de miles las víctimas y las achacaban casi exclusivamente al terror enemigo. A partir de ahí se abrían dos problemas historiográficos: uno, el problema clave y principal de cómo se había llegado a tal situación; y el secundario, el de refinar las cifras de Salas.


  Sorprendentemente —y eso ya indica algún defecto serio de nuestra universidad— la investigación ha olvidado en gran medida el punto principal, orientándose de forma abrumadora hacia el secundario. Decenas de estudiosos, muy a menudo respaldados con dinero público, dedicaron sus mayores esfuerzos a devolver la historia al terreno de la propaganda: el terror «fascista» o «franquista» no sólo habría sido mucho mayor que el del Frente Popular, sino que habría sido cualitativamente distinto, infinitamente peor por cuanto partía de un alzamiento contra un gobierno legítimo y contra una democracia ejemplar. Pese a que sabemos sin sombra de duda que el alzamiento contó con el apoyo, a menudo ferviente, de una gran masa de la población de todos los niveles sociales, esa nueva propaganda nos devolvía a la vieja caricatura comunista, es decir totalitaria, a la ficción de la guerra como «lucha de clases» entre «el pueblo» y una oligarquía de financieros, terratenientes, generales y obispos.


  Esta falsificación básica ha orientado y sigue orientando una gran masa de historiografía cuyo valor, ya de suyo, no puede ser precisamente elevado. Se trata, con diversos matices, de propaganda comunista, una propaganda que ha adquirido en España rasgos de tosquedad y dureza notables, a causa, cabe suponer, de la peculiar tosquedad del marxismo español. Llama la atención la ausencia de cualquier teórico o cualquier pensador marxista (o anarquista o, más extensamente, izquierdista) en España, pese al predicamento que esas doctrinas han llegado a tener en amplios ámbitos intelectuales. En general no se ha pasado del grito ofensivo, la consigna, la explotación de los sentimientos o la lucubración de bajo nivel.


  Tales carencias no han impedido, como digo, un esfuerzo obstinado por desacreditar a Salas, sin reconocerle su magnífica labor pionera de clarificación. A fin de «demostrar» la falsedad de sus cifras se han realizado estudios provincia a provincia, por lo común con más pasión que rigor, y acompañados de una persistente orquestación mediática en torno a la apertura de fosas comunes. Bautizada abusivamente esa tarea como «recuperación de la memoria histórica», de su seriedad pueden dar idea un par de datos. En un reportaje televisivo sobre las fosas se reconocía que cuatro o cinco años de excavaciones habían dado por fruto los restos de unos doscientos fusilados, parte de ellos, con seguridad, víctimas del terror izquierdista o caídos en combate y enterrados apresuradamente. Sin embargo uno de los responsables hablaba alegremente —si el adverbio viene aquí al caso— de 30 000 cadáveres por desenterrar.


  No menos indicativo fue un suceso que levantó densa polvareda a finales del verano de 2003: el hallazgo, en un barranco de Órgiva, Granada, de un osario durante la construcción de unas obras del ministerio de Fomento. De inmediato empezó a hablarse una enorme fosa común «perfectamente documentada», de «fusilamientos masivos», «de exterminio de compatriotas por motivos ideológicos». Un catedrático de Economía de la universidad de Granada caracterizó el barranco como «lugar de crímenes y muertes», por donde «había corrido un río de sangre». Supuestos testigos recordaban la llegada de camiones cargados de «hombres, mujeres y niños», a quienes bajaban, mataban a tiros y hacían caer rodando a la zanja, echándoles luego cal viva, «y así un día y otro». El catedrático calculó en 5000 las víctimas, si bien la Asociación de la Memoria, algo menos sanguinaria, las rebajaba a la mitad. Se aumentó el dramatismo poniendo en la picota la «indiferencia» del gobierno Aznar, o hablando del «miedo» de los obreros a perder el trabajo si hablaban de los huesos hallados. Los de la memoria señalaban piadosamente que sólo buscaban «el respeto a las familias» de los fusilados, como si alguien les faltara a ese respeto.


  El ayuntamiento resolvió homenajear a las víctimas y erigir un gran monolito recordatorio en medio de un parque a crear exprofeso. El dinero vendría aprovechando una orden oficial que subvencionaba a los ayuntamientos para «coordinar actuaciones de recuperación de la memoria histórica». Se exigió la paralización de los trabajos de Fomento, y que los gastos de excavación entrasen en el presupuesto de la obra. En muchos periódicos, y en Internet corrían noticias y comentarios.


  Aquello venía a ser el Paracuellos de la izquierda, después de años de excavar y lanzar insinuaciones, pero sin encontrar más que algunos restos dispersos, de origen no siempre claro. El diario El País dedicó al acontecimiento una página entera el 1 de septiembre, ofreciendo, además de lo ya reseñado, la siguiente información, como si la fuente mereciera alguna confianza: «Según los datos de los socialistas más de 500 000 personas sufrieron prisión y otras 150 000 murieron fusiladas». Y para hincar más el aguijón en el gobierno de Aznar sugería el carácter fascistoide de éste al mencionar que había gastado 130 000 euros en recuperar cadáveres de la División Azul y honrar su memoria mediante un pequeño monumento (en realidad el gobierno recuperó restos de españoles de los dos bandos caídos en Rusia, y hubo otro pequeño monumento para los comunistas españoles muertos allí, que fueron muchos menos).


  Se anunciaba, evidentemente, una ofensiva mediática de gran envergadura. Pero el 2 de septiembre El País informaba, no a toda plana, sino en el lugar menos visible de una página muy interior: «Los restos óseos hallados el pasado sábado (…) son, según los forenses, de origen animal». De cabras y perros, en concreto. Así se vino abajo la operación. La derecha prácticamente la pasó por alto, pero puede imaginarse la oleada de sarcasmos, insultos y comentarios moralmente aniquiladores si hubiera sido ella la autora del montaje. Durante muchos años seguiríamos oyéndolos.


  Cito el caso no como prueba de que la derecha no cometiera atrocidades, pues ciertamente las cometió, sino como muestra de la explotación cínica de los sentimientos ligados a las víctimas del pasado para sacar tajada política actual. Un hecho muy desgraciado de los últimos años ha sido precisamente la sistemática recuperación de los rencores, que no de la memoria, por los partidos de la izquierda y separatistas. Y como insisten en esa vía y por desgracia logran hacer creer a mucha gente su propaganda, no queda más remedio que hacer un esfuerzo, aun si penoso, por restablecer la verdad histórica, único modo de combatir los odios.


  Se envuelven estas campañas del rencor en invocaciones a la necesidad de «honrar», o «devolver el honor» a los muertos de la izquierda, porque los de la otra parte «han dispuesto de cuarenta años en que sólo se les recordaba y loaba a ellos». Así, pues, tendremos que pasamos otros cuarenta años homenajeando a los otros, para compensar. La pretensión es ridícula y el aserto de que parte, falso. Quienes vivimos los últimos años del franquismo sabemos que las alusiones a las víctimas, y a la misma guerra, se limitaban cada vez más a ocasionales alusiones retóricas. Además hubo el esfuerzo de reconciliación simbolizado por el Valle de los Caídos, donde yacen los restos de miles de combatientes de los dos lados. Y desde la Transición apenas si se ha recordado, y hasta de forma obsesiva, más que a las víctimas izquierdistas. García Lorca constituye el mejor ejemplo, mientras intelectuales asesinados por las izquierdas, como Maeztu o Muñoz Seca permanecen olvidados, cuando no reciben mofas. La derecha, por cierto, ha contribuido a los homenajes a García Lorca, sin exigir ni, desde luego, obtener la más mínima reciprocidad de la izquierda en relación con Maeztu y demás.


  Nada más falso, pues, que hablar de olvido, pues llevamos no menos de veinte años recordando casi en exclusiva a las víctimas de un lado. Sí está olvidado, en cambio, un tercer grupo de víctimas, el causado por el terror y las persecuciones entre las mismas izquierdas, también mencionado por Martín Rubio. De éstas casi nadie parece querer acordarse, por lo que daré algunas indicaciones. El caso más publicitado es el del comunista no ortodoxo Andrés Nin, salvajemente torturado y luego asesinado por la policía política soviética en una de sus prisiones secretas en España, prisiones que escapaban al control del propio Frente Popular español. Sin embargo su caso es tan sólo uno entre muchos. El anarquista Abad de Santillán escribe en Por qué perdimos la guerra:


  «Las torturas, los asesinatos, las cárceles clandestinas, la ferocidad con las víctimas culpables o inocentes, estaban a la orden del día. Lo ocurrido en las checas comunistas cuesta trabajo creerlo. En el Hotel Colon de Barcelona, en el casal Carlos Marx [menciona otros lugares] se perpetraban crímenes que no tienen precedentes. El Ayuntamiento de Casteldefells tuvo que protestar por la serie de cadáveres que dejaba en lo carretera todas las noches la checa del castillo. Hubo días en que se encontraron 16 hombres asesinados, todos ellos antifascistas».


  Abad de Santillán relata también sucesos como éste: el XXIIICuerpo de Ejército, de mando comunista, aprestó unos pelotones de «gente probada como antifascista» perteneciente a diversos partidos de izquierda:


  «Se les dice que hay que eliminar a fascistas por el bien de la causa Llegan a Turón (el de Granada, no el de Asturias) los designados y matan a 80 personas, entre las cuales la mayoría no tenía absolutamente por qué sufrir esa pena, pues no era desafecta y mucho menos peligrosa, dándose el caso de que elementos de la CNT, del partido socialista y de otros sectores mataron a compañeros de su propia organización ignorando que eran tales y creyendo que obraban en justicia, como les habían indicado sus superiores. También hay casos de violación de hijas [que se ofrecían] para evitar que sus padres fueran asesinados. Y lo más repugnante fue lo forma de llevar a cabo dichos actos, en pleno día y ante todo el mundo, pasando una ola de terror trágico por toda aquella comarca».


  Nótese que la protesta viene por haber infligido, engañados, tales suplicios a sus propios partidarios y no a los «fascistas». Asesinar a éstos o violar a sus hijas les parecía «obrar en justicia».


  El también anarquista José Peirats escribe en Los anarquistas en la crisis política española:


  «Nunca llegó el crimen a extremos de tanto refinamiento como a partir del 15 de mayo de 1937. Es decir, a partir de cuando el gobierno [del Frente Popular] se jactó de ser dueño de los resortes del poder. A partir de entonces se cometieron los crímenes más horrendos de nuestra historia política. Las mazmorras de la GPU se multiplicaron como infiernos de Dante. El2 de julio se celebró en Tarragona el consejo de guerra contra los supervivientes de las masacres cometidas por los comunistas en aquella misma ciudad en ocasión de los hechos de mayo [habla de la pequeña guerra civil en Barcelona entre anarquistas y poumistas, por un lado, y comunistas y nacionalistas de Companys por otro, que causó cientos de muertos]. En mayo, 36 militantes de la CNT habían sido asesinados en Tarragona por los comunistas del PSUC».


  El periódico cenetista Solidaridad Obrera mencionaba «los cadáveres espantosamente mutilados de 12 jóvenes de la CNT de San Andrés (barrio extremo de Barcelona)» o «los 5 del rondín de Eroles, asesinados también», o de otros quince asesinados también en Tarragona, y otros en diversos puntos de Cataluña. Citaba asimismo el asesinato del libertario italiano Camilo Berneri. Por su parte Orwell señala:


  «Las cosas más terribles. Heridos arrastrados fuera del hospital y arrojados a la cárcel, gentes apretujadas en repugnantes mazmorras, presos golpeados y muertos de hambre», etc.


  La ministra anarquista Federica Montseny denunció a su vez la práctica comunista de secuestrar a rivales políticos, «meterles en una casa particular sacarles por la noche y asesinarles». Y el citado Peirats retrata al célebre SIM creado por Prieto a iniciativa de Orlov, jefe de la policía política de Stalin en España:


  «Era una red policíaca que se extendía por las pequeñas y grandes unidades del ejército y por el interior de los partidos y organizaciones, vigilando estrechamente las actividades de sus militantes. La táctica terrorista más inhumana era todo el secreto de sus éxitos. Pero este mismo sistema de tortura era aplicado a los elementos antifascistas no comunistas».


  Tenía también sus propios campos de concentración. Sobre los métodos del SIM cuenta de pasada Azaña:


  «Denuncias sin firma del SIM. Unos mozalbetes condenados a muerte por cantar un himno. El delator no sabía cuál era. Malos tratos: uno sordo, otro ciego».


  En su historia oficial Guerra y revolución en España, los comunistas, a su tumo, acusan a los anarquistas que habían conquistado la mitad de Aragón:


  
    «La violencia y el terror continuaron campando por sus respetos».


    «Se perseguía, y aun se ejecutaba a los campesinos que se resistían a entrar en las llamadas colectividades agrícolas o por simples venganzas personales. En la zona del Cinca, en una noche fueron asesinados 128 campesinos. En Esplús, en un solo día aparecieron muertos 23 afiliados a la UGT».

  


  O bien:


  «Cuando [los anarquistas] fueron al campo llevando consigo la antorcha de la revolución, lo primero que hicieron fue arrebatar al campesino todo medio de defensa… y una vez conseguido, le robaron hasta la camisa».


  Aparte de los asesinatos directos, estos desmanes dejaban a muchos labriegos al borde de la muerte por inanición, y bastantes de ellos llegaron probablemente a tal extremo.


  Abundan los testimonios sobre izquierdistas asesinados en el frente por sus compañeros-rivales políticos. Así, el comisario socialista Piñuela denunciaba la imposición comunista de «un sistema de terror que no se detiene ni ante la eliminación de los elementos disconformes, que después figuran en los partes como culpables de haber intentado pasarse a las filas enemigas». Es muy difícil saber cuántas víctimas causaron estos crímenes, pero no debió de ser un número insignificante.


  El mismo Piñuela escribe:


  «La responsabilidad por las derrotas se exige cada día más estrechamente al soldado, sobre el que se hace caer duramente el código de Justicia Militar, interpretado con excesiva rigidez por los Tribunales Permanentes. La responsabilidad, que debe ser mayor cuanto más alta es la jerarquía militar, va difuminándose hasta desaparecer por completo conforme ascendemos en la escala jerárquica».


  Los reglamentos de Prieto y de Negrín daban a los mandos facilidades extraordinarias para fusilar a los soldados que considerasen desafectos. ¿Cuántos de ellos fueron liquidados en aras de una disciplina férrea cuando ya tenían la guerra perdida y crecía la desmoralización? Imposible saberlo, pero no debieron ser pocos.


  Estos constituyen los auténticos olvidados. Y no sin causa, pues recordarlos permite entender la realidad de aquella «república democrática», realidad ocultada empecinadamente por supuestos historiadores y políticos ignaros o inescrupulosos.


  Pero volvamos a la cuestión definida más arriba como principal: ¿cómo pudo llegarse a tales extremos de odio y crueldad por las dos partes? La respuesta más evidente es que el crimen cunde cuando la ley cae por tierra. Lejos de ciertas leyendas, ello no es peculiaridad de España, pues lo mismo, y hasta más agravado proporcionalmente, ocurrió en otros países hacia el final de la guerra mundial. Importa, por lo tanto, entender el proceso que llevó en nuestro país al hundimiento de la legalidad. Lo he expuesto y documentado con detalle en otros libros, y aquí lo resumiré esquemáticamente.


  La república, traída principalmente por los políticos conservadores Maura y Alcalá-Zamora, organizadores del Pacto de San Sebastián, sufrió enseguida un doble embate revolucionario: las poderosas organizaciones anarquistas emprendieron el camino de la insurrección, y, más difusamente, casi toda la izquierda amparó sucesos como la quema de iglesias, bibliotecas y centros de enseñanza al mes de instaurado el nuevo régimen. Durante el primer bienio, gobernado por la izquierda, los desórdenes se multiplicaron, y el general Sanjurjo, que había desempeñado un papel clave a favor de la llegada de la república, se sublevó en agosto de 1932. Su intentona no recibió apoyo, y sí condena, de la mayoría de la derecha, y quedó sofocada fácilmente, dejando diez muertos. Al dejar Azaña el poder, en otoño de 1933, el balance era por lo menos alarmante: cerca de 300 muertos, en su mayoría causados por las izquierdas o entre ellas mismas, repunte del hambre hasta los niveles de principios del siglo, y una sensación general de desbarajuste. El gobierno de izquierda había usado de una gran violencia y arbitrariedad. Había anulado en la práctica la Constitución mediante la Ley de Defensa de la República, cerrado masivamente periódicos, detenido y deportado sin juicio a cientos de personas y perpetrado la célebre matanza de campesinos de Casas Viejas. Para colmo, en verano de ese año el PSOE, partido principal de la izquierda, optó por la vía revolucionaria.


  No es de extrañar que en las elecciones de 1933 ganase el centro derecha por la gran diferencia de cinco contra tres millones de votos. Entonces se produjo el hecho determinante de la ruina del régimen: la izquierda en pleno se negó a acatar la decisión de las urnas. Los anarquistas replicaron con su insurrección más sangrienta, Azaña y los republicanos intentaron dos golpes de estado sucesivo, los nacionalistas catalanes se declararon en pie de guerra; y los socialistas pasaron a organizar la guerra civil en toda regla y con estas palabras, tras marginar a Besteiro, único líder partidario de respetar la legalidad Ello imposibilitaba la convivencia democrática.


  El problema de la república fue, por lo tanto, el de la democracia, aceptada sin entusiasmo por la mayoría de la derecha, y rechazada abiertamente por la izquierda casi en pleno. La historiografía marxistoide ha desdeñado el problema de la legalidad democrática para insistir en la «lucha de clases»; las derechas habrían oprimido y reducido al hambre a los obreros y campesinos, y motivado la reacción revolucionaria de éstos. Para esa interpretación la democracia no tiene valor, se limita a un mero aparato formal en beneficio de «los explotadores capitalistas», etc. Pero además es evidentemente falsa. La derecha opresora había obtenido muchos más votos populares que la izquierda liberadora, y ello tras una experiencia de dos años de poder izquierdista. Pese a sus pretensiones metafísicas de representar al pueblo o al proletariado, la izquierda había traído más pobreza, más hambre, menos libertad y más inseguridad social. El antiobrero gobierno de las derechas iba a contener el hambre, reavivar la moribunda iniciativa privada, emprender el saneamiento de la Hacienda y corregir algunas de las injusticias más chocantes de la época anterior, sobre todo contra la enseñanza religiosa, al paso que aumentaba los presupuestos de instrucción pública. No fue un balance brillante, pero sí bueno en comparación con los dos años previos.


  Todo se vino abajo, sin embargo, cuando la izquierda pasó de las palabras a los hechos en octubre de 1934, emprendiendo la guerra civil. Hubo muertos en 26 provincias, pero, para sorpresa de los organizadores, los trabajadores permanecieron pasivos y la insurrección quedó aislada y reprimida con facilidad… excepto en Asturias. Allí la guerra fue real durante dos semanas, obligando a intervenir a la armada, la aviación y el ejército, sobre todo las tropas de África, únicas preparadas de que disponía el gobierno. Los muertos sumaron 1400, incluyendo numerosos asesinatos, además de destrucción de iglesias, edificios oficiales, bibliotecas, fábricas, etc.


  En contraste con el golpe de Sanjurjo, que no lo dio la derecha, sino sectores marginales de ella, la insurrección del 34 la llevaron a cabo los partidos más importantes de la izquierda, con el apoyo político y moral de casi todo el resto, incluidos los partidos que pasaban por moderados. La derecha defendió entonces, explícitamente, la ley y las libertades, sin replicar con un contragolpe desde el poder para arruinar la república, como habría hecho si fuera realmente «fascista» o «antirrepublicana», según la acusaban sus enemigos. Los cuales sí demostraron con inapelable claridad su carácter no precisamente democrático.


  El gobierno de derechas no disolvió las organizaciones y partidos insurrectos, suspendió, pero no abolió el estatuto catalán, y ejecutó a dos criminales de acción, pero ningún dirigente. Largo Caballero, el máximo jefe bien conocido de todo el mundo, fue puesto en libertad «por falta de pruebas». El sangriento fracaso y la moderación de la derecha pudieron haber inclinado a la izquierda a recapacitar y mostrar un espíritu más conciliatorio, pero no ocurrió así. Por el contrario, su propaganda se radicalizó, tomando por eje la represión derechista en Asturias, pintada como una sucesión de masivos asesinatos, violaciones y torturas. Las izquierdas orquestaron así una campaña gigantesca, dentro y fuera de España, que iba a envenenar los espíritus y crear el deseado ambiente social guerracivilista, inexistente en octubre de 1934, según demostró la escasa acogida popular a los llamamientos insurreccionales.


  He examinado esa campaña sobre las atrocidades de Asturias y hoy sabemos que se trató de una colección de falsedades o exageraciones desenfrenadas. Baste decir aquí que cuando las izquierdas volvieron al poder, en 1936, no hubo prácticamente reclamaciones por daños, crímenes o torturas. Más aún, los gobiernos izquierdistas desoyeron las peticiones de la derecha en pro de una investigación desde las Cortes sobre las presuntas atrocidades: la campaña había cumplido su papel de agitar los espíritus y obtener los votos correspondientes, y si algo no interesaba a las izquierdas era una investigación que pusiera al descubierto las patrañas. Debo advertir que el conocimiento de campañas como ésta me hace sentir una especial repugnancia ante los actuales esfuerzos de tantos seudohistoriadores, políticos y periodistas, por montar nuevas leyendas ponzoñosas del mismo estilo.


  El clima social, por tanto, estaba crispado al límite cuando tuvieron lugar las elecciones de febrero de 1936. La campaña electoral transcurrió en un clima ominoso de violencia y amenazas. Tan pronto se conocieron las primeras votaciones favorables al Frente Popular en algunas ciudades, las masas revolucionarias se echaron a la calle y desde ella empezaron a imponer la ley, soltando a los presos y expulsando ayuntamientos derechistas, y volvieron los muertos y tiroteos. El gobierno, asustado, no esperó a presidir la segunda vuelta electoral, como era su deber, sino que dimitió apresuradamente y dejó el poder a Azaña. Varios gobernadores civiles, responsables de garantizar el recuento, abandonaron sus puestos. El mismo Azaña describe con frases inquietantes la situación creada. Todavía no se conocen con seguridad las votaciones de tan anómalos comicios, pero los cálculos más aproximados (Tusell y Ramón Salas) dan un práctico empate entre derechas e izquierdas.


  El nuevo gobierno era republicano y prescindió de la izquierda revolucionaria. Aun así no era un gobierno democrático ni moderado. Sus líderes habían intentado golpes de estado en 1933, contra el resultado de las urnas, y su programa, en el espíritu del corrupto PRI mejicano, consistía básicamente en politizar la justicia y depurar el aparato del estado para impedir que la derecha volviera al poder, como anunció también Azaña. Los revolucionarios, por su parte, aspiraban a aplastar radicalmente a la derecha como paso para una ulterior ocupación del estado, y el gobierno dependía de ellos, pues sus votos le habían llevado al poder.


  Existen innumerables testimonios del caos generado a continuación, pero baste citar a Azaña:


  «Hoy han quemado Yecla: 7 iglesias, 6 casas, todos los centros políticos de la derecha y el registro de la propiedad. A media tarde, incendios en Albacete, Almansa. Ayer, motín y asesinatos en Jumilla. El sábado, Logroño, el viernes Madrid: tres iglesias. El jueves y el miércoles Vallecas. Han apaleado a un comandante vestido de uniforme que no hacía nada. En Ferrol, a dos oficiales de artillería; en Logroño acorralaron y encerraron a un general y cuatro oficiales… Creo que van más de doscientos muertos y heridos desde que se formó el Gobierno, y he perdido la cuenta de las poblaciones en que se han quemado iglesias».


  ¡Esto, antes de transcurrido un mes desde la formación del gobierno! Mientras, las milicias izquierdistas, uniformadas y a veces armadas, desfilaban por las calles profiriendo amenazas para el día próximo de la revolución, las fincas eran invadidas masivamente y a menudo taladas, periódicos y casas particulares de las derechas sufrían asaltos e incendios, las huelgas proliferaban, rivalizando en ellas socialistas y anarquistas, a veces a tiros y con muertos…


  Todo ello podría resumirse en pocas frases: habían vuelto al poder los mismos que habían asaltado o apoyado el asalto a la legalidad republicana en 1934, y, lejos de moderarse, habían desatado un cruento proceso revolucionario, en el que la ley se imponía desde la calle.


  Las derechas vieron con pánico auténtico, y desde luego justificado, el resultado de las elecciones de febrero. Algunos militares conspiraban, pero se trataba de las clásicas conjuras inefectivas. La mayoría de la derecha apoyó al gobierno con la esperanza de que éste terminase por cortar la escalada de violencias, pero tal cosa no se produjo. Azaña primero y Casares después, rechazaban su primer deber de gobernantes: cumplir y hacer cumplir la ley. De hecho amparaban la revolución, y realizaban por su cuenta numerosos atropellos, como la destitución del presidente Alcalá-Zamora o una arbitraria revisión de actas para disminuir la presencia de la derecha en las Cortes. Con ello acababan de perder su legitimidad, ya dudosa desde unas elecciones anormales.


  Peor si cabe: las peticiones de los líderes derechistas Calvo Sotelo y Gil Robles para que el gobierno cortase el proceso revolucionario, fueron acogidas en las Cortes con injurias, burlas y amenazas de muerte. No había la menor retórica en ello: en la noche del 12 de julio, tomando como pretexto del asesinato de un oficial izquierdista que instruía militarmente a las milicias revolucionarias —uno de tantos crímenes de esos días (300 en sólo cinco meses)—, fuerzas de seguridad del estado mezcladas con milicianos afectos al socialista Prieto, secuestraron y asesinaron al líder de la oposición Calvo Sotelo. El otro líder, Gil-Robles, se salvó por no estar en casa aquella noche.


  Entre tanto, la conspiración militar había cobrado más seriedad al encabezarla el general Mola a finales de abril. Aunque medio desbaratada por la vigilancia del gobierno y los continuos desacuerdos entre los conspiradores, el asesinato de Calvo Sotelo terminó de romper las inhibiciones, y el alzamiento estalló el 17 de julio. Para entonces la mayoría de la derecha defensora de las libertades en octubre del 34 había llegado a la conclusión de que la democracia no podía funcionar en España, pues abría paso a la revolución. De ahí provendría la larga dictadura de Franco.


  Así pues, las izquierdas asaltaron en 1934 a un gobierno plenamente legítimo, no aprendieron nada de su derrota y cuando volvieron al poder, en febrero de 1936, convirtieron a España en un país sin ley, abriendo un proceso revolucionario que imposibilitaba la convivencia social. Y al revés que la rebelión izquierdista del 34, la derechista del 36 no fue contra un gobierno legítimo, sino contra uno claramente deslegitimado. Algunos arguyen que tampoco fue un alzamiento democrático. Ello salta a la vista, pero no menos el hecho de que quienes amenazaron la convivencia democrática desde el mismo comienzo de la república y terminaron por echarla abajo violenta mente, fueron unas izquierdas dominadas por un espíritu mesiánico.


  Este resumen de unos sucesos complejos y a menudo enrevesados, permite entender no obstante la evolución general. El grueso de la derecha aceptó la república sin entusiasmo o con recelo, sobre todo después de la primera gran quema de conventos y bibliotecas, pero se atuvo casi siempre a la ley y la defendió resueltamente llegado el caso. En cambio el grueso de la izquierda (socialistas y comunistas) entendía la república como un instrumento para imponer en breve tiempo su dictadura revolucionaria, y la izquierda burguesa concebía el nuevo régimen como algo de su propiedad, aceptable sólo si ella tenía el poder. Por esta razón la democracia resultó inviable, y los odios acumulados se transformaron en una marea de asesinatos cuando las barreras de la ley cayeron definitivamente por tierra.


  Conviene releer las amargas opiniones de los tres intelectuales llamados «padres espirituales de la República», pronto desengañados de su apoyo inicial a ésta. Me limitaré aquí a unas palabras de Gregorio Marañón:


  
    «¡Qué gentes! Todo es en ellos latrocinio, locura, estupidez. Han hecho, hasta el final, una revolución en nombre de Caco y de caca».


    «Tendremos que estar varios años maldiciendo la estupidez y la canallería de estos cretinos criminales, y aún no habremos acabado. ¿Cómo poner peros, aunque los haya, a los del otro lado?».


    «Sin quererlo siento que estoy lleno de resquicios por donde me entra el odio, que nunca conocí. Y aun es mayor mi dolor por haber sido amigo de tales escarabajos y por haber creído en ellos».

  


  Son frases cargadas de aflicción ante la tragedia desatada en España pollos demagogos, escritas por un destacado liberal, uno de los intelectuales más serenos e interesantes de la época.


  Lo anterior, repito, está hoy día sobradamente documentado. Y sin embargo no cesan de publicarse, casi en tromba, libros, artículos, reportajes, etc. insistiendo en la visión de una república idílica, progresista, espléndida para «los trabajadores» y echada a perder por las conspiraciones de «la oligarquía», de «la reacción» o del «fascismo», omitiendo o desvirtuando los propios testimonios de Azaña, Largo Caballero, Alcalá-Zamora, los «padres espirituales de la República», la documentación interna de los partidos, la prensa de la época etc. La falsificación se completa con una actitud policíaca: quienes ponemos de manifiesto esas manipulaciones recibimos el título de «franquistas», «fascistas» y similares, pese a que, en mi caso y otros, luchamos contra el franquismo cuando la gran mayoría de los acusadores no lo hacía o prosperaba en la administración de la dictadura.


  «Esa constante mentira es lo más irritante de los rojos», también decía indignado Marañón. Una de las experiencias más desagradables que he tenido en estos años ha sido la persistencia de esa tradición de la mentira en los medios autodenominados progresistas. Para ellos la búsqueda de la verdad tiene poca importancia, y todo su empeño se concentra en asegurar a toda costa la difusión de sus tesis aprovechando su predominio en los medios de comunicación, la universidad y los centros desde los que pueda crearse opinión. Desde ellos han establecido una censura de hecho. Los llamamientos a la censura o al boicot, el lenguaje insultante, la negación del derecho de réplica, la desvirtuación de las tesis contrarias… han sido constantes y descarados. Comprendí así cómo tantos libros fundamentales han sido borrados de la universidad, no digamos de los medios de masas, a favor de —señala Stanley Payne— «estudios predecible y penosamente estrechos y formulistas», pero políticamente correctos, es decir, con un alto grado de mendacidad.


  Y por esta razón tienen tanto valor y oportunidad libros como éste de Martín Rubio, minucioso y detallado, que destruye metódicamente unos mitos cargados de resentimiento, reforzados abusivamente año tras año a base de explotar una sentimentalidad y un moralismos vacíos, y a menudo el dinero público. El lector que conozca esa literatura podrá contrastarla con las aportaciones de este libro y extraer sus propias conclusiones. En buena medida Martín Rubio realiza una labor de refinamiento y corrección de la magnifica obra pionera de Ramón Salas, casi sepultada en el olvido por intereses poco afines a los de la verdad histórica. Por mi parte lo saludo como una importante contribución al esclarecimiento de la verdad, y por tanto a la libertad y la reconciliación de los españoles en unos momentos de graves tensiones disgregadoras.


  Pío Moa


  INTRODUCCIÓN


  EL COMBATE POR LA MEMORIA


  Desde un primer momento, las pérdidas humanas que dejó tras de sí la Guerra Civil española, y más en concreto las víctimas causadas por la represión, sirvieron de arma arrojadiza para los dos bandos. Un millón de muertos[1] fue la cifra redonda invocada por todos al tiempo que se magnificaba lo ocurrido en el bando contrario, negando o justificando los excesos propios.


  Hace ya algunos años que se ha convertido en tópico la afirmación de que no tenemos cifras exactas de las víctimas de la Guerra Civil. Ahora bien, si al hablar de cifras exactas buscamos una precisión matemática, está claro que no puede haberlas ni de éste ni de cualquier otro fenómeno demográfico del pasado, menos aún de los que van acompañados de una alteración de las circunstancias ordinarias como es un conflicto bélico:


  «La cuestión demográfica de la época de la guerra civil ha de ser forzosamente abordada con materiales escasos, dudosos y, prácticamente irremplazables o corregibles. En consecuencia, cabe reconocer, de entrada, que sólo es posible alcanzar conclusiones aproximativas, jamás definitivas. No obstante, no cabe duda de que incluso las más escasas y las más imperfectas estadísticas demográficas suelen ser siempre las menos malas de las estadísticas de cualquier tipo. Renunciar al uso, prudente y reflexivo, de los datos demográficos es, pues, en general, sólo una muestra de excesivo puritanismo o de incompetencia[2]».


  Aunque se pueda tener la impresión de un cierto baile de cifras al recordar los valores numéricos que se han propuesto, no se puede reducir todo a una sucesión inconexa de hipótesis a cual más peregrina. A un lado y otro del camino quedan los que han dado números insostenibles sin más base que el cálculo arbitrario o el exabrupto motivado por prejuicios ideológicos pero hay unos jalones en el estudio que han permitido avanzar en la dirección correcta. Éstas son las referencias básicas:


  
    — En una temprana investigación acerca de las repercusiones demográficas de la Guerra Civil el Doctor Villar Salinas[3] daba los primeros datos elaborados a partir de las estadísticas, aún incompletas, del Instituto Nacional de Estadística. Para él la partida más importante de bajas eran los no nacidos (estimados en 612 850) mientras que las defunciones se habrían incrementado en 246 568 de las que sólo 173 731 eran debidas a las operaciones militares o a la violencia de retaguardia. El total de pérdidas se elevaba, pues, a 859 418 que, con la emigración, redondeaban con exceso el consabido millón.


    — Los hermanos Jesús[4] y Ramón Salas Larrazábal[5], y especialmente el segundo que fue el primero en abordar la mortalidad de la Guerra Civil con una base estadística sólida y en conseguir lo que él mismo había pedido: rescatar el tema de un terreno beligerante y devolverle al campo de la investigación histórica. A pesar de sus limitaciones hay que hablar de un antes y un después del libro de Salas.


    — Diez Nicolás[6], basándose en las tasas de mortalidad de las defunciones inscritas, estimaba que entre 1936-1941 habían muerto violentamente unos 300 000 varones, cifra muy similar a la obtenida por Salas Larrazábal y a la que se deduce de las oficiales por causa de muerte.

  


  El paso del tiempo y el cambio político operado en España a mediados de los años setenta, hubieran hecho posible, junto a una más serena reflexión, la profundización en el análisis de ciertos aspectos deformados por años de propaganda a favor de cualquiera de los dos bandos. El resultado fue muy distinto: mientras en los ámbitos de la vida política tuvo lugar un interesado olvido, en la historiografía sobre la Guerra Civil tuvimos que sufrir una nueva invasión de naturaleza ideológica que ahora hablaba de la represión para minimizar y justificar lo ocurrido en zona republicana y presentaba con lentes deformadas (y de aumento) lo ocurrido en zona nacional. En toda una serie de monografías y estudios globales encontramos los siguientes elementos de coincidencia[7]:


  
    — Crítica a los planteamientos teóricos y a las cifras obtenidas por Ramón Salas Larrazábal pues los Anuarios del Instituto Nacional de Estadística y el Registro Civil son fuentes insuficientes para cuantificar la represión nacional y el método aplicado por él sobrestima en algunas ocasiones la republicana.


    — Realización de monografías regionales y locales en las que se presta una atención preferente a la represión nacional. Así ha ocurrido en trabajos (de muy desigual factura científica) sobre Cataluña, La Rioja, Soria. Canarias, Navarra, Aragón…


    — Intentos de caracterización del fenómeno represivo al tiempo que se denuncia cómo «al socaire de una pretendida objetividad neopositivista se esconde una actitud ideológica “justificativa” en última instancia, de cierta historiografía que se pretende “neutra” a la hora de afrontar el tema de la represión y de la guerra civil en general[8]».

  


  Al introducir el concepto de diferenciación cualitativa entre ambas represiones, estos historiadores han desarrollado una teoría no menos justificativa que la que ellos denunciaban —si bien de signo contrario— y cuyos ejes fundamentales pueden descubrirse en las siguientes frases:


  
    «En zona republicana la represión era consecuencia de la ausencia de autoridad, la impotencia y el propio caos revolucionario que la rebelión provoca, y en zona rebelde, la represión responde a una voluntad política que es auspiciada desde el propio poder del Estado[9]».


    «Por una parte, la violencia era de signo defensivo ante el asalto al poder legítimamente establecido y la otra era de carácter ofensivo empezando por poner en peligro uno de los principios esenciales de todas sociedad civilizada: la seguridad jurídica. Conviene además recordar que todo Código Penal admite eximentes en caso de legítima defensa y agravantes en caso de agresión discriminada. Se trata de una cuestión cualitativa fundamental[10]».

  


  A partir del caso de Córdoba, Moreno Gómez sistematiza la dimensión cualitativa de la represión republicana en una serie de rasgos y atribuye a la nacional los contrarios[11]:


  
    — La represión republicana fue espontánea, desde abajo, fruto de los odios de clases y el Gobierno consiguió controlarla poco a poco. La represión franquista fue una represión de Estado, programada e impulsada desde arriba.


    — La represión republicana no existió en una decena de provincias[12], en varias más careció de importancia y en algunas provincias en las que abundaron las violencias revolucionarias bastantes municipios no se vieron afectados. La nacional, por el contrario, se había aplicado en todas las provincias y pueblos.


    — La represión republicana a partir de los seis primeros meses careció de importancia, la franquista actuó ininterrumpidamente durante toda la guerra y no finalizó después.


    — Los franquistas incluían en su estrategia fusilamientos en masa como medio de asegurarse el terreno e impedir cualquier reacción de la población sojuzgada por el terror. En la zona republicana no se habría usado este tipo de represión como estrategia o método de guerra.


    — «Existen otras muchas diferencias cualitativas entre ambas represiones: la utilización sistemática de la tortura en la represión franquista, la vejación pública de la mujer, el uso de los campos de concentración y los trabajos forzados, aglomeración y exterminio en las cárceles, aplicación de la “ley de fugas” y otras sustanciales diferencias que sitúan a la represión franquista muy por encima de la republicana[13]».

  


  Pero esta interpretación revela con toda crudeza los prejuicios ideológicos en que se sustenta cuando se llega a afirmar.


  «La represión ejercida por jornaleros y campesinos, por trabajadores y obreros y también por la aplicación de la ley entonces vigente era para defender los avances sociales y políticos de uno de los países con más injusticia social de Europa. Los muchos errores que indudablemente se cometían, pretendían defender una nueva sociedad. Más libre y más justa. La represión de los sublevados y de sus seguidores era para defender una sociedad de privilegios[14]».


  Parece que aquí se ha tocado con brutal sinceridad el fondo del problema y que muy poco se ha avanzado en tantos años: mientras se justifiquen los crímenes cometidos por las ideas que decían defender los verdugos nos moveremos en una argumentación en la que no parece legítimo entrar. Con razón se ha dicho que «estas frases renuevan el tono bélico, aunque mencionen “errores”, bien comprensibles dadas las circunstancias. De ahí a gritar “¡Bien por la represión contra los opresores!” no media ni un paso, pues la conclusión está implícita[15]».


  Aunque el trabajo de otra generación de historiadores va situando las cosas en su sitio y dibujando un panorama menos apasionado y condicionado por presupuestos ideológicos[16], la tendencia que veníamos describiendo se ha acentuado en los últimos años[17]. Agitados de nuevo los fantasmas de la Guerra Civil en las campañas electorales de 1993 y 1996, la izquierda española ha sostenido desde entonces la unilateral revisión de lo ocurrido bajo el señuelo de la memoria histórica.


  Primero fue la reivindicación de las Brigadas Internacionales como héroes de la libertad, luego se planteaba en el Parlamento español una descalificación del 18 de julio —considerado como un golpe militar fascista— y el 20 de noviembre de 2002, con desconcertante unanimidad, se aprobaba una declaración de condena del franquismo. Acuerdos más recientes del Parlamento han seguido en la misma línea anacrónica y, como fondo, la exhumación de restos que siempre pertenecen a víctimas causadas por el bando vencedor. Como si no hubieran pasado casi setenta años desde el inicio de la Guerra Civil y treinta desde la muerte del Caudillo, de manera artificial se ha vuelto a colocar sobre el tapete de la actualidad una cuestión que, desde hace ya mucho tiempo, solamente ocupaba un lugar en la mesa de los historiadores y en los más entrañables recuerdos familiares.


  Al servicio de esta campaña se ponen algunos libros recientemente publicados que proporcionan una cobertura seudohistórica, artículos de prensa o revistas de divulgación, programas de televisión[18], páginas en internet, asociaciones para la recuperación de la memoria histórica, congresos… todo ello con un discurso sorprendentemente uniforme[19] y financiado en buena parte con dinero público. El discurso de los promotores de la recuperación de la memoria histórica recurre, por tanto, a una argumentación basada en tópicos y lugares comunes que se repite de acuerdo a formularios preestablecidos, que está al servicio de una intencionalidad política y que no tendría mayor repercusión a no ser por el verdadero monopolio con que las instituciones oficiales intentan someter toda voz discordante. La subordinación de algunas Universidades a estos planteamientos provoca lamentables episodios de pobreza intelectual, deterioro moral y agresividad militante como los que se vieron en el Simposio sobre la Memoria Histórica de los sucesos de 1936 en Badajoz, celebrado en los días 17 y 18 de noviembre de 2004.


  Lo más penoso de todo es que para articular esta campaña se enarbole como bandera el legítimo interés de algunas personas por conocer dónde reposan los restos de sus familiares o los recuerdos de quienes eran niños en 1936 y cuyos testimonios se airean sin someter a previa y elemental crítica y sin invitarles a contrastarlos con los de otros supervivientes para que así, esos mismos testigos sean conscientes de lo que ocurrió en España y no se limiten a airear sus dramas personales. Se olvida así, que muchos familiares de los asesinados por los frentepopulistas tampoco saben dónde fueron enterrados sus caídos: basta recordar lo ocurrido en las poblaciones aragonesas de Quinto y Belchite, ocupadas por el Ejército Popular en el verano de 1937, y muchos de cuyos vecinos o defensores fueron inmediatamente fusilados sin que se sepa dónde fueron enterrados. Algo semejante cabría decir de tantos de los que fueron sacados de las checas y cárceles que abundaban en la retaguardia revolucionaria; aparte de los casos más conocidos de Madrid y Barcelona, en varios lugares de La Mancha se conservan pozos atestados con los cadáveres que dejaban a su paso los defensores de la República y que hasta ahora no han sido exhumados[20]. Pero las fosas de la memoria son para ellos sólo un pretexto: la reiterada parcialidad con que se asume una cuestión tan largamente debatida excusa de más demostración acerca de su verdadera intención.


  Por encima del oportunismo de esta campaña, no deja de resultar sintomático que, transcurridos tantos años, se siga poniendo en cuestión el verdadero significado de la Guerra Civil y del régimen nacido de ella.


  Pero dicho balance sólo será posible si se acepta como punto de partida un reconocimiento leal de lo que ocurrió en España antes y después del 18 de julio de 1936 y este libro pretende ser una aportación a este debate. Con la experiencia que nos da la publicación de varias monografías acerca de la represión en los dos bandos[21], vamos a esquematizar algunas de las afirmaciones, presupuestos y tópicos que se vienen repitiendo desde ciertos ambientes para poder acercarnos a lo que realmente ocurrió. Todo ello a la luz del resultado de nuestra propia investigación y de lo que afirman otros historiadores.


  Este libro iba a ser la reedición de una de nuestras publicaciones anteriores —por eso algunos de los planteamientos y episodios que citamos pueden ser ya conocidos por los lectores— pero la revisión de su contenido acabó dando lugar a una obra nueva en la que se replantean cuestiones que tuvieron muy buena acogida en la década de los noventa y que ahora cobran actualidad.


  Impermeables a cualquier argumentación seguirán aquellos que pretenden justificar la represión llevada a cabo por los revolucionarios descargando la responsabilidad sobre los otros. Emplean para ello un lenguaje brutal y plagado de descalificaciones personales[22], podrán encontrar un eco a corto plazo amparados en la penosa situación que hemos descrito pero basta comparar esta publicística con las páginas ponderadas escritas por autores como Ricardo de la Cierva, José María García Escudero, Ramón Salas Larrazábal, José Andrés-Gallego o Pío Moa para tener la convicción de que es importante contribuir —aunque sea con una aportación modesta— a salvar la memoria de los que vivieron la Guerra Civil, de los que nacimos en la España en paz y de las generaciones más recientes que están sufriendo la tentación de destruir el patrimonio recibido.


  Unos y otros podríamos cobijar los recuerdos y el estudio de nuestro pasado bajo esa hermosa Cruz que se levantó tras la victoria en el centro de España, no lejos de El Escorial. Una Cruz para todos los que murieron por España. Una Cruz que nació como monumento de verdad, de reconciliación y de unidad.


  CAPÍTULO I


  LOS PRECEDENTES:


  LA VIOLENCIA EN LA SEGUNDA REPÚBLICA


  Como ocurre en general con los hechos históricos, la Guerra Civil Española no se puede comprender si se desconoce, o se tergiversa, lo ocurrido en los años que la precedieron. Quizá por eso, para facilitar la distorsión, algunos proponen no remontarse demasiado atrás a la hora de intentar comprender lo que ocurrió y concentrar así todas las culpas en los militares que se sublevaron:


  «Pero basta pensar que si un grupo de conspiradores militares hubiera mantenido la fidelidad al juramento de lealtad a la República que pronunciaron en su día, nunca habría comenzado una guerra entre españoles; habrían ocurrido otras cosas, pero no una guerra. No hay por tanto que ir mucho más allá de la insurrección militar de mediados de julio de 1936 para comenzar a entender la catástrofe que a partir de esas fechas se abatió sobre los españoles[23]».


  Frente a los golpistas se delinea la imagen de una masa obrera consagrada al trabajo:


  
    «Así que ni se puede igualar y equiparar la actuación de ambos bandos, ni en ambas zonas ocurrió lo mismo, ni las razones de la lucha fueron similares… ni igual la sublevación que la defensa contra la agresión. Hoy sabemos que la España del Frente Popular no estaba conspirando, ni la clase obrera estaba armada, ni existía un problema terrorista.


    La realidad es que la masa obrera se hallaba trabajando y segando en julio de 1936[24]».

  


  La idea puede resultar todo lo romántica que se quiera pero no responde a la realidad y quiere olvidar la lenta gestación del conflicto achacando toda la responsabilidad a una parte: la intolerancia de las derechas y de los sectores privilegiados (y entre ellos, como no, la Iglesia) incapaces de aceptar el reformismo republicano. Sin embargo, hay toda una serie de elementos que distorsionan esa imagen idílica y que podrían resumirse así: La implantación de la República el 14 de abril de 1931 fue un acontecimiento incruento sin embargo bastaría un mes para traer la confrontación y el enfrentamiento. Más aún, la violencia desempeñó un protagonismo destacado en la trayectoria de la Segunda República y sufriría una rápida escalada que acabó culminando en los terribles sucesos posteriores al 18 de julio de 1936[25]. Pocos días antes del estallido de la guerra, un hombre que había estado al servicio de la República, Gil Robles, levantaba acta del fracaso de este régimen para encauzar la convivencia de los españoles y captaba el último sentido de la tragedia que se acercaba con independencia de la voluntad de un puñado de militares:


  «Sé que vais a hacer una política de persecución, de exterminio y de violencia de todo lo que signifique derechas. Os engañáis profundamente: cuanto mayor sea la violencia, mayor será la reacción; por cada uno de los muertos surgirá otro combatiente… Vosotros, que estáis fraguando la violencia, seréis las primeras víctimas de ella. Muy vulgar por muy conocida, pero no menos exacta, es la frase de que las revoluciones, como Saturno, devoran a sus propios hijos. Ahora estáis muy tranquilos, porque veis que cae el adversario. Ya llegará un día en que la misma violencia que habéis desatado se volverá contra vosotros… Dentro de poco vosotros seréis en España el Gobierno del Frente Popular del hambre y de la miseria, como ahora lo sois de la vergüenza, del fango y de la sangre. Nada más[26]».


  En el análisis que vamos a efectuar, podemos distinguir claramente varias etapas: apenas proclamado el nuevo régimen se inicia una primera oleada de sucesos (1931-1933) que vendrían a acabar con el gobierno presidido por Azaña. Octubre de 1934 marca una auténtica cima con los sucesos revolucionarios que costaron la vida a unas mil quinientas personas y, por último, el período del Frente Popular pondría broche a este recorrido con lo que se ha denominado primavera trágica.


  I.Los orígenes de la República


  Conviene recordar en primer lugar la verdadera naturaleza del régimen republicano implantado el 14 de abril de 1931. Aunque se les quiera dar carácter de plebiscito, unas elecciones municipales no poseen, por naturaleza, legitimidad para determinar un cambio de régimen. En realidad es la coincidencia de dos factores la que explica el vuelco de la situación:


  
    — La presión del Comité autodenominado Gobierno Provisional de la República, que venía actuando desde meses atrás y que el 13 de abril dirigía un manifiesto al país acompañado de manifestaciones y alborotos en la calle con la finalidad de intimidar al Gobierno. En la entrevista de Romanones con Alcalá Zamora, presidente de dicho Comité, éste se negó a aceptar ningún acuerdo y sólo se avino a conceder un plazo para que el rey saliera de Madrid, transcurrido el cual no respondía de lo que ocurriera.


    — La aceptación del planteamiento por los hombres más representativos de la monarquía, empezando por el mismo rey. Creyendo interpretar el sentir de los españoles, AlfonsoXIII abandonó el ejercicio de la soberanía (sin abdicar ni renunciar a sus derechos) y se exilió.

  


  Fue, por tanto, la coacción ejercida por el Comité Revolucionario sobre un Gobierno claudicante lo que determinó el cambio político. Éste se produjo ilegalmente, por el camino de la presión, aunque no fuera necesario ejercer la violencia de hecho por no haberse opuesto ninguna resistencia.


  Con semejante principio, no es de extrañar que pronto aparecieran motivos de enfrentamiento; en mayo de 1931 se produjeron ya las primeras manifestaciones violentas del más desenfrenado laicismo con asaltos, saqueos e incendios de iglesias, monasterios y conventos, que la fuerza pública no quiso impedir ni el gobierno investigar[27]. Inmediatamente siguió toda una serie de sucesos e intentonas revolucionarias (Castilblanco, Arnedo, Cuenca del Llobregat, Villa de Don Fadrique, Casas Viejas…) que a la larga vendrían a dar al traste con el gobierno de Azaña, y de ninguno de ellos fue responsable la derecha. La política del nuevo régimen frente al problema social se había limitado al lento proceso de la reforma agraria y a una política salarial que podía favorecer a algunos trabajadores pero perjudicaba a las empresas y generaba paro. Desde el sector agrario del socialismo y desde la CNT se declaró la guerra a la República y la violencia se hizo encarnizada.


  Ni siquiera cabe extender los reproches ante el pronunciamiento del General Sanjurjo (10-agosto-1932), quien únicamente contó con la colaboración de grupos aislados de militares y paisanos. La intentona, apresurada y desprovista de una eficaz organización, sólo tuvo algún seguimiento en Madrid y Sevilla y su fracaso permitió radicalizar el programa gubernamental: se aceleró la reforma agraria, el proyecto del estatuto catalán y se acentuaron las medidas represivas: cierre de periódicos, censura, deportaciones de presos políticos… En la calle se repitieron los incendios de iglesias y los asaltos a centros de derechas.


  Por último, cabe recordar que en octubre de 1933 tenía lugar el nacimiento de Falange Española que, antes de ensayar ninguna respuesta, vería caer durante sus primeros meses de existencia a uno tras otro de sus miembros en un deliberado propósito de exterminio de la naciente organización. Como afirmaba José Antonio Primo de Rivera en el Parlamento (1-febrero-1934):


  «Frente a esas imputaciones de violencias vagas, de hordas fascistas y de nuestros asesinatos y de nuestros pistoleros, yo invito al señor Hernández Zancajo a que cuente un solo caso, con sus nombres y apellidos. Mientras yo, en cambio, le digo a la Cámara que a nosotros nos han asesinado un hombre en Daimiel, otro en Zalamea, otro en Villanueva de la Reina y otro en Madrid, y está muy reciente el del desdichado capataz de venta del periódico F.E.; y todos éstos tenían sus nombres y apellidos, y de todos éstos se sabe que han sido muertos por pistoleros que pertenecían a la Juventud Socialista o recibían muy de cerca sus inspiraciones. Estos datos son ciertos[28]».


  II. Los comienzos de la persecución religiosa


  Desde el primer momento se han intentado ofrecer dos explicaciones de la persecución religiosa desatada durante la Guerra Civil: que tenía carácter social, no propiamente religioso, y que constituyó una represalia contra el levantamiento (que se suponía incitado y apoyado por el clero) o contra toda una serie de pecados seculares de la Iglesia española (alianza con el poder político, falta de inquietud social, intransigencia…): «Uno de los principales motivos de todo el anticlericalismo militante, anarquista, republicano y liberal durante la guerra civil y posguerra, ha sido la posición beligerante adoptada, en su casi totalidad, por la Iglesia española durante la contienda[29]».


  Por el contrario, un análisis objetivo nos revela que el inicio de la persecución religiosa fue anterior a 1936; se remonta a 1931, cuando llegaron al poder unos partidos burgueses respaldados por el socialismo, con el que coincidían en la idea de una Iglesia enemiga, considerada como obstáculo del progreso ideológico y como aliada de todas las formas conservadoras de poder. Otra cosa es que la guerra, o mejor dicho, la definitiva desaparición del estado de derecho tras la revolución de julio de 1936, permitiera a ese anticlericalismo alcanzar una virulencia que antes no había sido posible.


  Los artículos de la Constitución y las medidas tomadas con posterioridad demostraron que se pretendía elaborar un marco legal negando la existencia política, social y cultural de un amplio sector de la sociedad española y, además, consagrando esta exclusión en el plano jurídico. El paso siguiente sería la invasión de la esfera de la intimidad y hasta de la vida. La quema de conventos, la persecución religiosa legislativa y la eliminación masiva de eclesiásticos y seglares en 1934 y 1936-1939 serían pasos sucesivos de una misma secuencia lógica en la que finalmente acabaron dándose la mano dos formas de laicismo: el elitista y burgués de los partidos liberales (con la legislación) y el populista de los partidos revolucionarios (con una violencia inconcebible).


  III. Un prólogo: Octubre de 1934


  Pero es la Revolución de Octubre la que desacredita cualquier intento de reivindicar a la izquierda española en los años previos a la Guerra Civil pues, como dirá Salvador de Madariaga, con ella había perdido hasta la sombra de autoridad moral para condenar la rebelión de 1936. Estos sucesos son la prueba de que, para Azaña y los socialistas, no se admitía que la República fuese una forma de Estado en la que cupiesen tendencias políticas diferentes, sino que en la práctica se la consideraba un régimen que negaba la existencia a quienes no comulgasen con sus postulados.


  A comienzos de octubre de 1934, casi un año después del triunfo electoral del centro-derecha, Gil Robles apostó por participar por primera vez en el poder y se constituyó un nuevo gobierno de coalición, presidido por Lerroux, en el que entraron tres hombres de la CEDA. Bastó eso para que al día siguiente estallara la huelga general revolucionaria.


  El hecho está en íntima relación con el giro experimentado por el PSOE, que no concebía la República sin su presencia en el gobierno. Su falta de resignación ante el resultado electoral le llevaron a una actitud extremista que significó la ruptura con las propias instituciones del régimen democrático. La idea de que con la entrada en el gobierno de Lerroux de tres miembros del partido que había obtenido mayoría en las elecciones se estaba preparando un golpe fascista no pasaba de ser una consigna.


  Los hechos se complicaron con la insurrección en Cataluña, donde Luis Companys proclamó la República Catalana, soberana dentro de un supuesto Estado federal no contemplado por la Constitución. Aquí el golpe no encontró los apoyos que esperaba y fue fácilmente sofocado.


  En el resto de España la insurrección tampoco tuvo fortuna, en buena parte por los alijos de armas que había localizado ya el gobierno, pero en Asturias revistió por unos días los caracteres de auténtica guerra civil. Partiendo de las cuencas mineras, las milicias armadas socialistas, anarquistas y comunistas entraban el 8 de octubre en Oviedo. Lerroux reaccionó con energía y recurrió al Ejército: López Ochoa desde el sur y Yagüe, que desembarcó en Gijón con las tropas de Marruecos, fueron dominando el movimiento: Oviedo fue reconquistado el día 13 y el 18 se rindieron las zonas mineras.


  Los hechos violentos protagonizados por los revolucionarios tuvieron en sus manifestaciones de crueldad un alcance insospechado. Los asesinatos de eclesiásticos, paisanos y guardias civiles (mucho antes de comenzar la Guerra Civil) están perfectamente documentados:


  «Se desarrolló en forma muy sangrienta: los revolucionarios, obedeciendo consignas, causaron abundantes víctimas. Los datos publicados por la Dirección General de Seguridad hablan de 1084 muertos y 2074 heridos. Entre los fallecidos se contaban 855 personas civiles, incluyendo 33 sacerdotes y religiosos. Cien de estas personas fueron víctimas de asesinato a manos de los rojos y una a cargo de los gubernamentales. Se ejecutaron dos sentencias de muerte. Estos datos son fidedignos aunque puedan ser no absolutamente exactos, la historiografía marxista los niega. En la nota no figuran saqueos ni violaciones que fueron asimismo importantes[30]».


  Por el contrario, la represión gubernamental no fue acertada: hubo demasiados detenidos y muy escasos castigos. Se ejecutaron dos penas de muerte, mientras que los verdaderos responsables quedaban impunes; se habló de algunas extralimitaciones en las fuerzas encargadas de someter a los rebeldes pero lo que nadie pudo concretar (a pesar de las comisiones de investigación en las que participaron diputados extranjeros y españoles) es quiénes fueron asesinados a millares, a cientos o simplemente a docenas, como aseguró la propaganda del Frente Popular y siguen diciendo algunos[31].


  IV. La «primavera trágica»


  El16 de febrero de 1936 tienen lugar las terceras elecciones celebradas durante la Segunda República. El gobierno nunca publicó unas cifras globales y exactas y la polémica, primero política y después historiográfica, acerca de sus resultados es muy compleja; hasta tal punto que no puede darse por definitivamente resuelta.


  Debe tenerse en cuenta que, debido a la Ley Electoral vigente, la mecánica de adjudicación de las actas de diputados era compleja y necesitaba de tiempo para llevar a cabo el escrutinio general, una segunda vuelta donde fuera necesario y la discusión de las Actas en el Parlamento. Cualquier interferencia durante este tiempo tendría una influencia directa sobre el resultado y la ausencia de garantías que finalmente se produjo en cada una de esas etapas, niega toda legitimidad y permite poner en cuestión todo el proceso. El propio presidente de la República, Alcalá Zamora, sintetiza en estos términos la magnitud del fraude que se cometió entre las elecciones y su propia destitución:


  
    «A pesar de los refuerzos sindicalistas, el Frente Popular obtenía solamente poco más, muy poco, de 200 actas, en un Parlamento de 473 diputados. Resultó la minoría más importante, pero la mayoría absoluta se le escapaba. Sin embargo, logró conquistarla consumiendo dos etapas a toda velocidad, violando todos los escrúpulos de legalidad y de conciencia.


    Primera etapa: Desde el día 17 de febrero, incluso desde la noche del 16, el Frente Popular, sin esperar el fin del recuento del escrutinio y la proclamación los resultados, la que debería haber tenido lugar ante las Juntas Provinciales del Censo en el jueves 20, desencadenó en la calle la ofensiva del desorden, reclamó el Poder por medio de la violencia. Crisis: algunos Gobernadores Civiles dimitieron. A instigación de dirigentes irresponsables, la muchedumbre se apoderó de documentos electorales: en muchas localidades los resultados pudieron ser falsificados.


    Segunda etapa: Conquistada la mayoría de este modo, fue fácil hacerla aplastante. Reforzada con una extraña alianza con los reaccionarios vascos, el Frente Popular eligió la Comisión de validez de las actas parlamentarias, la que procedió de una manera arbitraria. Se anularon todas las actas de ciertas provincias donde la oposición resultó victoriosa; se proclamaron diputados a candidatos amigos vencidos. Se expulsaron de las Cortes a varios diputados de las minorías. No se trataba solamente de una ciega pasión sectaria; hacer de la Cámara una convención, aplastar a la oposición y sujetar al grupo menos exaltado del Frente Popular. Desde el momento en que la mayoría de izquierdas pudiera prescindir de él, este grupo no era sino el juguete de las peores locuras.


    Fue así que las Cortes prepararon dos golpes de estado parlamentarios. Con el primero, se declararon a sí mismas indisolubles durante la duración del mandato presidencial. Con el segundo, me revocaron. El último obstáculo estaba descartado en el camino de la anarquía y de todas las violencias de la guerra civil»[32].

  


  LA OCUPACIÓN DEL PODER POR EL FRENTE POPULAR


  Las primeras noticias que se dieron el 16 de febrero eran parciales: victoria del Frente Popular en Cataluña, Madrid y otras grandes ciudades y de las derechas en numerosas provincias. A las ocho de la noche fue leída por radio una nota que recogía los primeros datos comunicados por los gobernadores civiles al ministro de la Gobernación:


  «Las impresiones que del resultado electoral dan los gobernadores, muy prematuras, puesto que no ha habido tiempo material de terminar los escrutinios, acusan un destacado triunfo de las candidaturas de centro y derechas. Estas impresiones de los gobernadores las anticipamos a reserva de los resultados definitivos, que serán dados a conocer tan pronto como nos sean comunicados y que creemos que no imprimen variación a la tendencia que ahora indicamos[33]».


  Hacia las diez, Portela Valladares comunicaba el triunfo de la Esquerra en Cataluña y la dimisión de Escalas, Gobernador General de Cataluña. Esa misma noche, comienzan los desórdenes en la calle promovidos por los partidarios del Frente Popular. Es una situación que se mantendrá a lo largo de estos días logrando influir en los cargos públicos de una manera parecida al 14-abril, es decir, provocando la euforia por una victoria que todavía no existía y desmoralizando cualquier posibilidad de resistencia.


  Aunque algunos periódicos como el Heraldo de Madrid afirmaban rotundamente que las izquierdas habían logrado la mayoría absoluta, el 18 de febrero, todavía se tiene la impresión de que va a salir una Cámara en la que el Frente Popular se encontraría en equilibrio o con una ligera ventaja sobre la derecha y con la práctica desaparición del centro.


  
    «A PESAR DEL AMBIENTE QUE HAN QUERIDO CREAR ALREDEDOR DE SU TRIUNFO, LAS IZQUIERDAS NO TIENEN, SEGÚN DATOS HASTA AHORA COMPUTADOS, MAYORÍA EN LA CÁMARA.


    Triunfo completo de derechas en Cuenca, Palencia, Valladolid, Toledo, Granada, Logroño, Orense, Lugo, Zamora, Santa Cruz de Tenerife, Ávila, Segovia, Murcia, Navarra, Baleares, Soria, Burgos, Guipúzcoa, Guadalajara, Salamanca y Santander […]»[34].

  


  En cualquier caso, era imposible decir cuál había de ser la composición definitiva de las Cortes: faltaba por conocer el resultado del escrutinio general del 20 de febrero; en algunas provincias habría que esperar a la celebración de la segunda vuelta y quedaba por desarrollar la labor de la Comisión de Actas para que tuviera lugar la constitución definitiva del Congreso de los Diputados.


  En circunstancias normales —como había ocurrido en 1933— el Presidente del Gobierno hubiera dirigido la segunda vuelta y se habría presentado al Parlamento para dar cuenta de la misión recibida. Por el contrario, su dimisión el 19 de febrero va a permitir al Frente Popular la ocupación del Gobierno para, desde él, acabar de redondear los resultados y forzar la mayoría. Portela Valladares había resistido a todas las invitaciones que se le habían hecho para restablecer el orden público, sobre todo por parte del General Franco, jefe del Estado Mayor Central, y de Gil Robles. Si esta cesión se debía al puro pánico o fue fruto de un pacto con los dirigentes del Frente Popular —como afirma Gil Robles en sus memorias— es cuestión difícil de discernir.


  En las consultas, casi todos los políticos aconsejaron que se formara el Gobierno que pudiera deducirse de la composición de las nuevas Cortes, pero ¿cuál había de ser ésta? La imposibilidad de formar un Gobierno de acuerdo con la representación parlamentaria de unas Cortes que aún no existían, nos pone de relieve lo absurdo de la situación.


  Finalmente fue Manuel Azaña el encargado de formar un Gobierno y lo hizo con elementos de la izquierda burguesa y con el compromiso expreso de realizar el programa del Frente Popular, manteniendo la autoridad del Estado y el respeto a la Constitución y a la Ley. De esta manera se volvía a una situación parecida a la de 1931 en la que Azaña iba a ser progresivamente, aliado, instrumento y prisionero de las organizaciones activas del Frente Popular.


  La dimisión de Portela arrastró el éxodo en masa de muchos gobernadores provinciales y otros funcionarios locales que dimitieron aterrados sin esperar la llegada de unos sustitutos adecuados. Apenas tomó posesión el Gobierno de Azaña, sin esperar a la transmisión normal de poderes, procedieron los dirigentes revolucionarios a apoderarse de los edificios y cargos públicos con la posibilidad de actuar así sobre la documentación electoral. En numerosos lugares donde habían triunfado las derechas, en la madrugada del 19 al 20 se abrieron los sobres que contenían las actas de votación y se sustituyeron por otras falsas en número suficiente para trasladar a las candidaturas de izquierda el triunfo que allí habían logrado las izquierdas. Así ocurrió, al menos, en Cáceres, La Coruña, Valencia, Pontevedra, Lugo y Orense.


  La segunda vuelta electoral se efectuó en aquellos sitios donde la lista electoral más votada había recibido menos del 40% de los votos. Ello sólo había ocurrido en distritos moderados (Álava, Guipúzcoa, Vizcaya, Castellón y Soria) y ahora las coacciones y el ambiente que hemos descrito, provocaron la retirada de los candidatos derechistas o su derrota incluso en aquellos lugares en que se había obtenido la victoria parcial en la primera vuelta.


  Un artículo publicado el 5 de marzo en El Liberal de Bilbao y, por tanto, obra de Indalecio Prieto o respaldado por él, demuestra lo que se pretendía y su secuencia lógica:


  «Para no dejar suelto ningún eslabón, debe dirigir [el Gobierno] igualmente la lucha en las circunscripciones donde los abusos cometidos justifiquen la nulidad de las elecciones del 16 de febrero. Los300 diputados con que soñaba en sus delirios de grandeza Gil Robles, serán los que tenga el Frente Popular. Porque cuando se exprese libremente la voluntad del cuerpo electoral allí donde quedó secuestrado, las izquierdas alcanzarán y rebasarán esa cifra. Con esas tres victorias que consecutivamente nos aguardan: Elecciones legislativas parciales, renovación de Municipios y nombramiento de Jefe del Estado, la consolidación del régimen será tan firme que no resultará posible ningún retroceso[35]».


  El15 de marzo tiene lugar la sesión preparatoria de las Cortes —que concluye con los diputados del Frente Popular cantando la Internacional y saludando puño en alto— y al día siguiente se celebra la primera sesión ordinaria, siendo elegido Presidente Diego Martínez Barrios. El17 se constituye la Comisión de Actas, presidida por Indalecio Prieto y de mayoría izquierdista, encargada de redondear la mayoría del Frente Popular. Su actuación —en un ambiente de violencia e intriga— terminó con una nueva pérdida de escaños por las derechas, aunque no tan desastrosa como hubiera sido previsible ya que, en ocasiones, se impuso el criterio moderado de respetar determinadas actas para así no lanzar a las figuras más destacadas (por ejemplo, Calvo Sotelo) a la oposición extraparlamentaria. «La discusión de las actas dio la tónica de lo que serán irremisiblemente estas Cortes… un organismo de guerra civil, serán la guerra civil misma encuadrada en un hemiciclo[36]».


  Por fraudes atribuidos a las derechas durante la emisión de los votos, se declararon nulas las elecciones de Cuenca y Granada sin admitir ninguno de los recursos ante las clarísimas intromisiones de los frentepopulistas en otros lugares. Las izquierdas tampoco consintieron en investigar los robos de actas.


  A espera del resultado de estas elecciones, el 3-abril quedaba constituida definitivamente una Cámara con la siguiente composición: izquierdas: 265 diputados; derechas, 133; centro, 54 y 21 puestos vacantes[37]. El Frente Popular disponía ya de mayoría absoluta.


  A comienzos de mayo se repitieron las elecciones en Cuenca y Granada. Las presiones fueron tales que en Granada las derechas se retiraron y, en medio de enormes dificultades, concurrieron en Cuenca donde se registró un triunfo del Frente Popular fruto de las coacciones y el fraude.


  LA DESTITUCIÓN DEL PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA


  Alcalá Zamora había manifestado su moderación y había intentado frenar algunas de las medidas planteadas desde el Gobierno. Era consciente de que la nueva administración estaba sirviéndose del estado de alarma y de la supresión parcial de las garantías constitucionales no para mantener el orden sino para dejar manos libres a las fuerzas revolucionarias. Además, poseía el poder constitucional requerido para destituir al Gobierno aunque éste tuviera apoyo de la mayoría parlamentaria y sustituirlo por un gobierno de minoría capaz de celebrar nuevas elecciones y reconducir la situación. El jefe del Estado se resistía a dar ese paso pero el Frente Popular había decidido no correr riesgos.


  El3 de abril, socialistas y comunistas presentaban en el Congreso una proposición pidiendo que se declarase, a los efectos del artículo 81 de la Constitución[38], que la última disolución de Cortes era la segunda de las decretadas durante el mandato presidencial de Alcalá Zamora.


  Para seguir este camino, tenían que demostrar que la disolución de las Cortes Constituyentes debía computarse como la primera llevada a cabo por el Presidente de la República y declarar que las Cortes elegidas en noviembre de 1933 (cuya disolución habían pedido tan reiteradamente desde entonces, lográndolo al fin para su propio provecho) habían sido mal disueltas.


  En lugar de acudir a una tercera instancia, la propia Cámara se atribuyó la potestad de decidir acerca de la primera cuestión, y al dictaminar inapelablemente que la disolución de las Cortes llevada a cabo en 1936 era la segunda, dejó abierto el camino para usar la vía más fácil de entre las previstas en la Constitución.


  Si la destitución de Alcalá Zamora puede considerarse dudosa desde el punto de vista de la legitimidad jurídica, carece con certeza de legitimidad moral. La tesis de que el Decreto de disolución era innecesario sólo podía sustentarse lógicamente por las minorías de derechas, como lo habían hecho en su momento; por el contrario, aprobaron la proposición discutida los mismos partidos que antes se habían manifestado a favor de la disolución de las Cortes.


  Nadie se movió para defender al presidente y su destitución quedó aprobada el 7 de abril de 1936. Apenas hacía cinco años que Alcalá Zamora había concedido un plazo a la Monarquía hasta la caída del sol, «ahora al presidente de la República —decía Romanones— no se le ha dado siquiera una hora».


  El10 de mayo tuvo lugar la asamblea conjunta de diputados y compromisarios para elegir al nuevo Jefe del Estado. A nadie sorprendió la elección de Manuel Azaña y el día 13 se formaba un gobierno presidido por Casares Quiroga, que iba a protagonizar la última fase de disolución de la República hasta la noche del 18 de julio.


  Durante meses, la situación adquiere un contenido trágico: las derechas se ven obligadas a apoyar al Gobierno para eliminar toda posible actitud de provocación y como no queriendo aceptar la hipótesis de la insensatez del Gobierno; éste no puede hacer otra cosa que estar al servicio de la izquierda por temor a un desbordamiento aún más peligroso y a los revolucionarios, amparados por la legalidad y sin riesgo alguno, les basta exigir el cumplimiento de lo firmado en el pacto del Frente Popular:


  «Vivimos en período revolucionario y es preciso que no se nos venga con empachos de legalidad, de la que ya estamos hartos desde el 14 de abril. La legalidad la impone el pueblo, que pedía el 16 de febrero la ejecución de sus asesinos. La República tiene que dar satisfacción a las necesidades del pueblo, y si no lo hace, el pueblo los arrollará e impondrá su voluntad[39]».


  LA VIOLENCIA EN LA CRISIS DE LA REPÚBLICA


  Por último, los meses anteriores a la Guerra Civil no fueron ciertamente pacíficos. No eran realmente lo más importante los resultados de unas elecciones como las de febrero de 1936 en las que los líderes más significativos habían proclamado durante la campaña que no los aceptarían si les resultaban adversos[40] pero, una vez vulnerada toda lógica democrática, se cerraron definitivamente los caminos parlamentarios.


  Y en la calle, para dar una imagen de cierta normalidad habría que borrar los incendios de templos y conventos, las ocupaciones de fincas, las huelgas, motines, atentados personales y enfrentamientos armados entre izquierdas y derechas…, sucesos que menudearon a lo largo de todo este tiempo y en los que se observa una diferencia cualitativa esencial: no cabe una equiparación entre los extremismos de derecha y los de izquierda, ni numéricamente ni por la actitud oficial, tan dura hacia aquéllos como benévola hacia éstos. Así lo han puesto de manifiesto autores tan poco sospechosos de afinidad con los rebeldes como Stanley G.Payne quien demuestra certeramente el papel desempeñado por la violencia en el desarrollo trágico de la experiencia republicana[41]:


  «La mayoría de las víctimas de las agresiones políticas fueron derechistas o no izquierdistas asesinados por izquierdistas, aunque alguno de estos últimos cayeron también asesinados por derechistas y falangistas. Sin embargo, la mayoría de las bajas sufridas por la izquierda fueron causadas por la policía al tratar de reprimir manifestaciones y disturbios[42]».


  Un estudio estadístico detallado de la violencia política durante este último período es el que hizo E.Malefakis, reelaborado y complementado por R.Cibrián[43]. Su investigación arrojó un total de 273 homicidios entre el 31 de enero y el 17 de julio de 1936. La ola inicial de incidentes mortales que tuvo lugar en el primer mes posterior al triunfo del Frente Popular se redujo tras la ilegalización de la Falange a mediados de marzo pero volvió a aumentar a partir de abril alcanzando su cima hacia el 25 de mayo y manteniéndose ya hasta el final.


  El total aproximado de muertes políticas producidas en los cinco años de la República sería el que ha calculado Stanley G.Payne en la siguiente tabla. La diferencia sustancial con la violencia política desencadenada en Europa durante estos años estriba, más que en el número de víctimas, en la forma de producirse ya que aquí el grueso de las muertes se debió a la intentona revolucionaria de octubre de 1934 mientras que los choques de grupos rivales en las calles fueron mucho menos importantes que en otros países.
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  Fuente: PAYNE, Stanley G., La primera democracia, 404


  Por último, cabe preguntarse por qué la violencia desempeñó un papel tan importante en la crisis de la República en 1936 cuando otros regímenes han soportado tensiones semejantes sin verse afectadas en la misma forma:


  «La respuesta está probablemente en la negativa del gobierno de la izquierda republicana a hacer un esfuerzo serio para reprimir el desorden en ambos lados, vendido todo el tiempo al apoyo político y en materia de votos, de los socialistas, una de las mayores fuentes de violencia[44]».


  Es dicha postura gubernamental la que da tono a la época por cuanto delata la existencia de otro estado dentro del Estado[45]: huelgas, atentados, violencia en el campo, ocupaciones inútiles de fincas, incendio de templos… y, sobre todo, arbitrariedades y matonismo protagonizadas por las milicias unificadas (socialistas y comunistas) que se habían formado como fuerza coactiva al servicio del Frente Popular y que hicieron su presentación oficial, perfectamente uniformados y disciplinados militarmente en la manifestación del primero de mayo sin que se les aplicase la medida dictada por el Gobierno de «que no se permitiría ninguna clase de milicias de carácter político uniformadas, y mucho menos su exhibición por la vía pública[46]».


  En un contexto como éste, el detonante (José Luis Comellas) o la mecha que hizo saltar el polvorín (Luis de Llera) prendió en la madrugada del 13 de julio. A eso de las 10 de la noche del domingo 12, era asesinado en una calle madrileña el Teniente de la Guardia de Asalto José del Castillo, significado ya en la revolución de 1934 y caracterizado por sus actuaciones contra los falangistas a quienes se atribuyó su muerte. El hecho no hubiera pasado de ser una represalia más, en un contexto de ataques y contrarréplicas, pero sus consecuencias desbordaron lo previsible.


  Al enterarse de la muerte de Castillo, un grupo de oficiales de la Guardia de Asalto fueron directamente al Ministerio de la Gobernación en demanda de acción y los recibió el subsecretario Ossorio Tafall, hombre de Izquierda Republicana que acabaría cercano al comunismo. Éste los llevó ante el ministro Juan Moles, quien dio aprobación a su demanda de detención de derechistas prominentes como represalia y ordenó que la Dirección General de Seguridad proporcionara rápidamente listas de sospechosos para encarcelarlos aquella misma noche. Una vez confeccionadas las listas, los oficiales de Asalto regresaron a su cuartel de Pontejos donde se prepararon las órdenes de detención que fueron entregadas a distintos pelotones de guardias que hicieron sus salidas acompañados, anómalamente, por civiles izquierdistas.


  En la madrugada del 13 de julio, miembros de las fuerzas de seguridad (Guardia Civil y de Asalto) junto a cuatro militantes de las Juventudes Socialistas, se presentaron en el domicilio del líder de la coalición monárquica, José Calvo Sotelo. Obligado a subir en un coche con el pretexto de tomarle declaración en la Dirección General de Seguridad, recibió dos tiros en la nuca disparados por uno de los socialistas y su cadáver fue abandonado en el Cementerio del Este. Algunos detalles imprecisos aún sobre el suceso no alteran la cuestión fundamental: «que el jefe más prestigioso del movimiento monárquico fue liquidado por la fuerza pública sin que el Ministro de la Gobernación tomase las medidas que semejante ultraje a la convivencia política nacional requería[47]».


  Ahora bien ¿cómo era posible todo este panorama con unas masas obreras que no estaban armadas y vivían consagradas a su trabajo? La respuesta es obvia, queda en el aire y evoca aquel famoso título: Todos fuimos culpables, los hechos son tozudos y desmienten a los que pretenden seguir concentrando la responsabilidad en un sólo lado[48].


  CAPÍTULO II


  ALZAMIENTO Y REVOLUCIÓN:


  LA DOBLE LIQUIDACIÓN DE UN RÉGIMEN


  Ya hemos visto cómo se produjo la ocupación del por el Frente Popular a partir de febrero de 1936 y como su actuación desborda lo que era posible esperar de un Gobierno democrático pero la transformación definitiva se iba a consumar en los primeros momentos posteriores a la sublevación iniciada en la tarde del 17 de julio de 1936 cuando las organizaciones sindicales y partidos izquierdistas protagonizaron una revolución, un auténtico levantamiento paralelo que no se dirigió contra un Gobierno al que ignoraban ni intentó ocupar el poder para reemplazarlo sino que se contentó con ejercerlo en la práctica. El Gobierno, que conservaba medios suficientes (era un Estado que había sido cuarteado pero que mantenía prácticamente intactas todas sus instituciones) no se decidió a enfrentarse con las fuerzas políticas que eran su único base de sustentación para hacerles respetar la ley ni los revolucionarios vieron la necesidad de crear un nuevo orden jurídico y político; de ahí el caos imperante en la retaguardia donde cada grupo movilizó milicias, constituyó órganos de gobierno y administración, creó policías y tribunales y se dedicó a toda clase de ensayos económicos y sociales[49]:


  «Las organizaciones obreras y políticas hicieron saltar los moldes de la vieja legalidad republicana, sintiéndose como sostenedores del sistema, libres de toda sujeción a sus leyes y disposiciones. El francés Malraux —como ha recogido R.Abella— denominó a este clima “apocalipsis de la libertad”, de la libertad de los frentepopulistas, naturalmente[50]».


  Que el alzamiento de julio del 36 esconde una resolución paradójica es algo que difícilmente puede ser cuestionado: cuando se la quería evitar, se desencadenó una revolución. Pero la sublevación de militares y civiles no fue la causa de la definitiva quiebra de una legalidad republicana que ya había recibido heridas de muerte con anterioridad: la extensión, simultaneidad, rapidez y violencia de la revolución se explican porque las organizaciones obreristas estaban dispuestas a la acción y el régimen republicano lo suficientemente deteriorado como para caer.


  Al preguntamos por la naturaleza y el verdadero alcance de esta revolución podemos citar unas palabras que, además de coincidir con una de las interpretaciones más en boga, resumen las cuestiones que dicha argumentación deja, a mi juicio, dudosamente justificadas.


  «El Alzamiento del 17 de julio de 1936 conlleva una tremenda ironía. Así, aunque los rebeldes alegaron que se habían alzado por impedir una revolución, pocas eran las fuerzas de izquierda realmente determinadas a llevarla a cabo y muchas menos las que tenían alguna posibilidad de éxito. Sin embargo, los días posteriores al levantamiento la situación cambió radicalmente: las regiones del país donde había fracasado aquél vieron abrirse nuevas perspectivas hasta entonces impensables. Finalmente se emprendió un ataque frontal de la izquierda a las flagrantes desigualdades de la sociedad española. El único problema fue que lo hizo en circunstancias en las cuales sus logros tenían pocas posibilidades de ser longevos como tantas de perjudicar las esperanzas de la causa reformista en su conjunto[51]».


  I.Los revolucionarios en la España de 1936


  Si en la España de 1936 no había verdaderos revolucionarios o su actuación era muy limitada, habría que pensar que la revolución fue algo parecido a un mecanismo automático desencadenado como reacción ante los sublevados, casi con independencia de la voluntad de sus protagonistas. Pero basta conocer la trayectoria de las organizaciones políticas y sindicales durante la Segunda República para demostrar que las acciones protagonizadas sobre todo por socialistas y anarquistas no son simples manifestaciones espontáneas ante un problema económico y social que existía en la España de los años treinta pero que es necesario situar en sus justos términos y ante el cual cabían otras soluciones que la opción revolucionaria de izquierdas[52].


  Stanley G.Payne ha hablado de la completa implosión política de un sistema y García Escudero ha definido la situación creada al comienzo de la guerra en los siguientes términos: de la República a la revolución. Alude así a la coexistencia de dos poderes, el teórico de los organismos estatales y el efectivo de las organizaciones revolucionarias omnipotentes desde el momento en que se vieron armadas. Para describir esta situación, podrían multiplicarse las citas como ésta de Manuel Azaña:


  «Por rechazo de la insurrección militar, hallándose el Gobierno sin medios coactivos, se produce un levantamiento proletario, que no se dirige contra el Gobierno mismo […] Ahora bien; una revolución necesita apoderarse del mando, instalarse en el Gobierno, dirigir el país según sus miras. No lo han hecho. ¿Por qué? ¿Falta de fuerza, de plan político, de hombres con autoridad? ¿Presentimiento de que un golpe de mano sobre el poder, aun victorioso, derrumbaría la resistencia, nos pondría enfrente de todo el mundo y se perdería la guerra? ¿O el cálculo de crear clandestinamente, por abuso de fuerza, sin responsabilidad y bajo la cobertura de Gobiernos inermes, situaciones de hecho, para mantenerlas después e imponerse al Estado cuando quiera salir de su letargo? De todo habrá…»[53].


  Coincidiendo en el panorama dibujado, habría que hacer algunas precisiones a esta reflexión:


  
    — En primer lugar, la situación descrita no se inicia propiamente con el Alzamiento. En gran medida la vemos anticipada en el ambiente que se produjo a raíz de la ocupación del poder por el Frente Popular, cuando los republicanos forman Gobierno y las masas socialistas y anarquistas imponen su ley en la calle y, poco a poco, en el propio Estado.


    — En segundo lugar, no es verdad que el Gobierno hubiera quedado inerme, sin medios coactivos, como resultado de la sublevación militar. Parece asumible la afirmación del coronel republicano Jesús Pérez Salas recordando que las autoridades tenían en sus manos muchos más medios que los rebeldes y que pudieron haber sofocado la rebelión si hubieran decidido apoyarse en la parte del ejército que permanecía a sus órdenes, cerrando simultáneamente el paso a la revolución y a los militares alzados en armas. Otra cosa es que realmente hubieran pretendido en algún momento cortar las iniciativas de los primeros.


    — Y, por último, no hubo sólo debilidad sino la voluntad de cubrir la revolución con el manto de las instituciones republicanas, eso sí una vez eliminadas de ellas todo vestigio de oposición al Frente Popular.

  


  Volviendo a la relación entre las fuerzas revolucionarias y el Gobierno, hasta ese momento se ofrecía la posibilidad de defender la ley como había hecho el centro-derecha en 1934 con ocasión del fracasado golpe de estado protagonizado por los socialistas y Esquerra Republicana. En lugar de ello se cedió definitivamente a la revolución al decidir una medida trascendental que algunos siguen denominando armar al pueblo y que en realidad consistía en el reparto indiscriminado de armas a las organizaciones revolucionarias y en la tolerancia para su uso, no solamente en los frentes de combate. En muchos lugares, las mismas armas que volvían derrotadas de la lucha se emplearon para segar vidas inocentes en la retaguardia; y las manejaban las mismas manos.


  Parece difícil que dicha iniciativa no se hubiera adoptado por los interesados con independencia de la decisión del Gobierno pero, al darle cobertura legal en la madrugada del 19 de julio, se había hecho ya imposible que la República no fuese desbordada por la revolución. Se podrá sostener, aunque sea difícil de demostrar, que los frentepopulistas no tenían otra alternativa para asegurar su predominio pero —por poner un ejemplo— cuando los guardias de asalto a las órdenes del Capitán Rodríguez Medina acudieron a sofocar la sublevación en Castuera y Villanueva de la Serena (Badajoz) flanqueados por mineros de Almadén y Peñarroya y por otros milicianos que venían recibiendo instrucción paramilitar desde meses atrás, resulta difícil ver en ellos a los legítimos representantes del Estado constituido el 14 de abril de 1931.


  De ahí que tenga poco sentido hablar de República y de republicanos para referirse a una de las zonas en las que quedó dividida España durante la Guerra Civil; podrá emplearse alguna vez el término por ser comúnmente admitido —en este sentido lo usamos aquí— pero no si debajo de ese empleo se esconde un disimulo de la ruptura producida el 18 de julio como consecuencia de la revolución: ¿era republicano un bando integrado por fuerzas hostiles a la Segunda República como los anarquistas, los comunistas o el PSOE de 1934? ¿Acaso no eran republicanos muchas de las víctimas de la represión en esa zona, entre ellos varios que habían sido diputados y ministros de los gobiernos de Lerroux, dirigente del más veterano de los partidos republicanos entonces existentes? Aceptar este planteamiento equivaldría a caer en la trampa que fabricaron las izquierdas a partir de 1931: identificarse ellas mismas con la República y no conceder legitimidad republicana a nadie que estuviera fuera de sus filas. Como ilustración de lo que decimos basta referirse a los ministros republicanos fusilados en Madrid.
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  II. La consolidación del predominio comunista


  Nada añade a lo que venimos diciendo los intentos de reconstrucción del Gobierno llevados a cabo por Largo Caballero y, más tarde, Negrín. Lo que se rehizo en septiembre de 1936 fue el Frente Popular, no la vieja República del 31, y con un cambio sustancial en la relación de fuerzas que se había establecido en los gobiernos de la primavera trágica: ahora los republicanos de izquierda pasaron a un segundo plano y los marxistas al poder.


  «Hay algo de extravagancia y de insulto a la inteligencia en la pretensión de que el régimen del 14 de abril fue recompuesto en septiembre o noviembre del 36 gracias a los esfuerzos conjugados de anarquistas —inconciliables con la República a la que asentaron gravísimos golpes desde su implantación—, los socialistas —que hicieron otro tanto a partir de 1934—, o los comunistas, simples peones de Stalin como ha quedado demostrado desde la izquierda y desde la derecha; sin olvidar a la “Esquerra” catalana coautora del golpe revolucionario de 1934[54]».


  Pero el intento de asentar un nuevo régimen no iba a resultar sencillo. Podemos adelantar que el fracaso de la revolución no se debió únicamente a las difíciles circunstancias externas en que tuvo que desenvolverse —una guerra civil— sino que llevaba en su seno los suficientes factores de disolución. El primero, fueron los choques entre diversas concepciones de lo que había de ser el nuevo estado de cosas. Socialistas, comunistas y anarquistas estaban de acuerdo en la demolición de lo que había pero no lo estaban tanto a la hora de edificar sobre las ruinas.


  Los choques internos en la retaguardia frentepopulista no dejaron posibilidad de discrepancia ni siquiera en el seno de las izquierdas: comunistas y socialistas se entendieron bien pero con la enemiga declarada de los anarquistas y trotskistas del POUM. Tras los sucesos de Barcelona (una verdadera guerra civil interna que estallaba en mayo de 1937) y la maniobra que consiguió la defenestración de Largo Caballero y su sustitución por Negrín al frente del Gobierno, los anarquistas, los comunistas disidentes y el catalanismo, quedaron borrados del mapa o muy quebrantados mientras que los beneficiarios de la nueva situación serían los comunistas fieles a la ortodoxia soviética y sus aliados. Pocos meses después, el Gobierno aceptaba los hechos y secundaba al Partido Comunista en su propósito de terminar con los comunistas anatematizados por Stalin.


  «No obstante el escándalo que el caso Nin produjo en el mundo, en España el hecho fue aceptado sin mayores aspavientos y sólo sirvió para poner de manifiesto que en zona republicana existían checas, se torturaba a los detenidos y la justicia seguía siendo poco escrupulosa a la hora de juzgar. Por otra parte, tales sucesos confirmaban la sumisión absoluta del Partido Comunista de España a la Unión Soviética, y también la indiferencia que estos aconteceres producían en los gobernantes, aunque por descontado ahondaran las diferencias entre Prieto y los comunistas[55]».


  La influencia comunista se va haciendo cada vez más fuerte y el Gobierno se convierte en un instrumento en manos de la Unión Soviética hasta el punto de provocar en el propio seno del Ejército Popular el golpe de mano del Comandante Segismundo Casado (marzo-1939) contra la voluntad de Negrín de imponer una resistencia desesperada y estéril. Mientras tanto, en todos los aspectos de la vida pública se va a manifestar esta preponderancia soviética: la política general, la prensa, el Ejército Popular —sujeto al Comisariado Político y vigilado por la Misión Militar Soviética— y la Hacienda pública que envía a la URSS gran parte de las reservas de oro del Banco de España y de los bienes particulares depredados por los revolucionarios o de manera más oficial. Esta intervención se advierte de un modo muy especial en la organización del terror: el grupo de la GPU (organismo soviético de seguridad), también denominado Checa, fue una sección de la Policía secreta y un departamento del Ministerio de la Gobernación del Gabinete de Madrid-Valencia aunque trabajaba con plena independencia, con sus propias prisiones, investigaciones, tribunales y ejecuciones. Además los delegados de la GPU orientaron las actividades de la Policía madrileña y, de manera muy especial, la Policía política creada por el Ministerio de la Gobernación con la denominación de DEDIDE (Departamento Especial de Información del Estado), incorporado más tarde al SIM (Servicio de Información Militar).


  La actuación de estos organismos no sólo iba dirigida contra los partidarios de la causa nacional en la retaguardia enemiga sino, sobre todo, contra los opositores al comunismo soviético: en primer lugar para depurar las Brigadas Internacionales, luego —como ya hemos apuntado— para eliminar toda oposición de los anarquistas y trotskistas del POUM y, finalmente, para reprimir a los partidarios del compromiso o rendición.


  Por último, ni siquiera en el terreno social dieron ningún resultado positivo las nuevas formas de propiedad y administración de la tierra y de las industrias existentes que se impusieron en la zona revolucionaria. El tan denostado orden burgués al menos había asegurado unas condiciones de empleo y producción, e incluso en períodos como el de Primo de Rivera se había revelado con una potencialidad aún mayor a condición de ser mejorado con medidas reformistas. El modelo impuesto ahora en la retaguardia pronto reveló su trágico fracaso. Los revolucionarios habían optado por suprimir la libertad y el tiempo se encargó de demostrar que no era el mejor método para acabar con las desigualdades. La siguiente consideración, hecha al hilo de una justificación de la represión republicana que hemos citado con anterioridad, parece plenamente ajustada a la realidad:


  «Y tampoco los revolucionarios defendían avances sociales y políticos o una sociedad “más libre y más justa”, como afirman dichos estudiosos en contra de una abrumadora experiencia histórica. En los países en que triunfaron los correligionarios de los frentepopulistas españoles, la población perdió cualquier libertad y derecho, sometida al poder omnímodo de una casta burocrática dueña de un estado policial. Que España fuera “uno de los países con más injusticia social de Europa” es un aserto muy discutible, pero de lo que no hay duda es de que el remedio propuesto por los revolucionarios era mucho peor que la enfermedad, si de libertad, justicia y riqueza hablamos. Solé y Villarroya tienen derecho a preferir remedios tales, pero quizás no tanto a invocar en su beneficio la libertad y la justicia[56]».


  III. ¿Alzamiento o golpe militar?


  Todo lo que digamos en las páginas siguientes acerca de la represión desencadenada en ambas zonas durante la Guerra Civil, tiene que estar situado en el contexto que hemos descrito en estos dos capítulos. De no hacerlo así, cambiaría radicalmente la perspectiva porque, de haberse producido el 18 de julio un golpe militar contra un gobierno legítimamente constituido y en el recto ejercicio de sus funciones, tendríamos que hablar de una agresión de la que los republicanos se habrían defendido haciendo uso de los medios de que pudieron disponer para ello e incluso la violencia de la retaguardia adquiere una consideración diversa porque tenemos que reconocer que no es igual la sublevación que la defensa contra la agresión, en expresión de Moreno Gómez a que nos hemos referido con anterioridad.


  Pero del análisis de lo ocurrido no se deduce esta interpretación, por el contrario, el Alzamiento no iba dirigido contra la República ni contra una legalidad sustentada en ella por la sencilla razón de que esta legalidad había desaparecido en el período que va de febrero a julio[57] y recibió el golpe definitivo a manos de los revolucionarios que tomaron la iniciativa al tener noticia de la sublevación.


  Si lo ocurrido en la revolución de Octubre de 1934 se comenzó a reproducir —ahora desde el poder— a partir de las elecciones de 1936, el Alzamiento fue manifestación de la capacidad de resistencia de buena parte de la sociedad española frente a la utilización del Estado al servicio de unos proyectos revolucionarios en los que, además, luchaban por la hegemonía tres tendencias distintas: anarquistas, socialistas y comunistas. Estos últimos serían los que finalmente alcanzaron el predominio en una retaguardia que en sus primeros momentos se puede llamar frentepopulista.


  No fue, por último, el Alzamiento exclusivamente un golpe militar. No solamente no tuvo ninguna relación con los clásicos pronunciamientos que fueron choques de liberales contra liberales, pugnas entre partidos del mismo régimen, pero sin voluntarios, ni civiles ni militares. Incluso se puede decir que fue el cierre definitivo de la era de los pronunciamientos en la historia de España. La razón estriba, por una parte, en la indiscutible veta popular del 18 de julio que tuvo una magnífica expresión en la movilización de voluntarios que se produjo en zona nacional a través de las Banderas de Falange y los Tercios de Requetés y en fenómenos como el de los Alféreces Provisionales, jóvenes procedentes de los estudios universitarios y de las Escuelas especializadas, en la plenitud de su formación intelectual y profesional que se ofrecieron al Ejército para ser Oficiales del mismo.


  La enorme superioridad material de las fuerzas de que disponía el Gobierno habría ahogado físicamente una simple rebeldía militar. Hubo, por el contrario, en el Alzamiento un factor moral de superioridad, un impulso nacional y popular tan auténtico que por eso resultó tan poderoso a pesar de su inferioridad en elementos materiales.


  En segundo lugar, el Alzamiento no tuvo únicamente la finalidad de poner término al estado de anarquía que ponía en peligro la propia supervivencia del orden jurídico sino que se hizo con un contenido positivo que buscaba una total transformación de la vida española. La respuesta al desafío revolucionario no fue la reacción pura y simple entendida como una vuelta al pasado y la defensa de privilegios e intereses. En el fondo, la República no había sido sino la frustración más radical de este anhelo: ni se hicieron las transformaciones que España necesitaba ni se logró siquiera una mínima base de convivencia:


  «La República tuvo un tremendo y trágico fracaso, fundamentalmente porque, careciendo todos los elementos que en el advenimiento de la República intervinieron de un auténtico sentido nacional, la Revolución que llevaron a cabo, lejos de ser superadora de querellas seculares, pugnas políticas, y que hubiera podido justificar la tremenda conmoción que había producido, no fue sino la revolución del odio, del rencor, del desquite contra las instituciones o contra las personas que las representaban, y el procedimiento de poner en práctica viejas fórmulas políticas trasnochadas, anticuadas, además de caracterizarse por un desaforado espíritu sectario[58]».


  El Alzamiento de 1936 y la Guerra Civil no fueron una simple conmoción, una sacudida superficial para devolver después las cosas al estado en que se encontraban sino que destruyó unas ideas y modo de vivir pero alumbró otros y abrió nuevos cauces que inspiraron y condicionaron la vida española durante muchos años con consignas que eran el polo opuesto a las que habían querido implantar los revolucionarios:


  «¿Decís que el individuo no tiene valor alguno? Nosotros declaramos que el hombre es portador de valores eternos. ¿Decís que la religión debe ser proscrita de las calles y de las aulas? Nosotros acatamos la religión, porque ella es la clave de los mejores arcos de nuestra Historia. ¿Decís que la persona sólo interesa en cuanto sirve a la clase y al Estado? Nosotros queremos hacer un Estado que sirva al individuo y trabaje por su bienestar temporal y espiritual. ¿Quemáis los templos y las imágenes de los Santos? Nosotros nos encargaremos de hacer otros mejores. Y frente a vuestro materialismo económico, nosotros proclamamos la dignidad espiritual del trabajo y la necesidad, sí, de la producción, pero dentro de una economía cuya importancia reconocemos al lado de otros valores que ennoblecen la vida del hombre[59]».


  CAPÍTULO III


  EL CONCEPTO DE REPRESIÓN


  Resulta difícil encontrar un término unívoco que englobe manifestaciones de violencia tan diversas como las que se dieron en la España de la Guerra Civil pero —sobre todo a partir de la serie de monografías publicadas desde los años ochenta— ha sido generalmente admitido el de represión para referirse a las acciones de control y depuración de los desafectos llevadas a cabo en ambas retaguardias y en la posguerra.


  El término procede del verbo latino reprimere que significa contener, rechazar, parar, calmar, frenar, moderar, sujetar, dominar… Sentidos todos que han pasado a los principales idiomas modernos[60].


  En el origen etimológico no hay necesariamente un sentido peyorativo. Reprimir significa seleccionar pensamientos, palabras, actuaciones, para dar vía libre sólo a los favorables a la persona. No es negativo reprimir gérmenes de enfermedad, deseos de venganza o la tendencia a dominar a los demás hombres, sí lo es, por ejemplo, reprimir las propias responsabilidades sociales. De hecho, en el lenguaje político no se usó durante mucho tiempo el término represión como una categoría más o menos central (eran más frecuentes expresiones como opresión o coerción).


  En el contexto en que nos movemos, podemos definir la represión como el conjunto de actos coercitivos, emanados de la instancia que ejerce el poder, sobre la población no adicta o neutral, con la finalidad última de evitar y castigar posturas o actuaciones político-sociales y/o de respaldar la implantación de un orden de cosas distinto.


  I.Conjunto de actos coercitivos


  El concepto de acto coercitivo remite automáticamente al de violencia siempre que tengamos la precaución de no reducir ésta, un tanto simplistamente, a los mecanismos físicos. La represión se refiere a una realidad más honda que aquélla a la que solemos asociarla: los asesinatos o ejecuciones. Habría que añadir los malos tratos, cualquier clase de torturas, las violaciones de la integridad física, las presiones psicológicas, la marginación social[61]…. Quitar la vida a otro es la manifestación más drástica y brutal de un rechazo que niega toda posibilidad de convivencia pero no agota este sentimiento.


  «El hecho violento no debe estudiarse como un hecho esporádico, individual y aislado, ni como una realidad estructural de carácter amorfo sino como una actividad colectiva sólo comprensible si es integrada en el lugar que le corresponde dentro de las manifestaciones de un período histórico concreto. El objeto a observar no es el fenómeno violento “per se” sino las circunstancias por las que ese hecho ha tenido lugar, su integración en una estrategia de poder o “status” y sus previsibles consecuencias en la comunidad en que se ha producido[62]».


  En una idea semejante se quiere insistir al hablar de conjunto de actos. Por encima del estallido de violencia momentáneo o de las actuaciones de un grupo determinado, la represión es un clima, un sistema que comienza desposeyendo a un sujeto o a un sector social de determinados derechos previos y acaba privándole de la vida en los casos extremos. Pero no conviene olvidar que aquel proceso previo, sea tácita o expresamente, siempre ha existido pues lo característico de las actuaciones a que nos estamos refiriendo es su voluntad de totalidad y de ahí que pueda hablarse de manifestaciones de un contexto represivo ante formas que tienen una finalidad semejante pero que pueden aparecer aparentemente tan antagónicas como quitar la vida irregularmente a un desafecto o articular un ordenamiento jurídico que sancione determinadas conductas.


  Un ejemplo aclarará esto último: en ocasiones se ha presentado la creación de los tribunales populares en la zona revolucionaria o la intervención de los tribunales militares en zona nacional como una muestra de la disminución del ritmo represivo en las respectivas retaguardias. La realidad es muy distinta, pudo significar una reducción en el número de víctimas pero con la puesta en funcionamiento de un sistema judicial de cierta eficacia se pretendía conseguir objetivos concretos en la desarticulación del adversario y en el castigo de las conductas hostiles. Eso sí, la pervivencia en el tiempo de otras instancias represivas en paralelo con los tribunales será indicio del fracaso efectivo de estos organismos para encauzar la voluntad coercitiva de ciertos sectores.


  Desde el punto de vista formal, este conjunto de actuaciones pudo ejercerse al margen del ordenamiento jurídico o respondiendo a formas legales. En el primer caso, estamos ante muertes realizadas de forma arbitraria y prescindiendo de cualquier respaldo legal, que, generalmente, revisten dos formas: los denominados paseos y las sacas. El término paseo se empleó en ambas zonas para referirse a la actividad de grupos armados que se presentaban —generalmente a altas horas de la noche— en casa de personas de ideología opuesta y procedían a su detención y a darles muerte, abandonando después los cadáveres en algún lugar poco concurrido. El nombre de sacas se reserva para un comportamiento similar al anterior pero cuando se practicaba con personas que habían sido previamente detenidas y que se encontraban en la cárceles, checas y otros centros de reclusión. En este último caso, generalmente se trataba de grupos numerosos.


  En lo que se refiere a la represión de carácter judicial nos encontramos con los Tribunales Militares que actuaron en zona insurgente y con los diversos Tribunales que pusieron en marcha los revolucionarios en la retaguardia y en el Ejército.


  Por último, al lado de lo que propiamente entendemos por represión, pero explicable en el contexto que ésta contribuye a crear, quedará un amplio margen para conductas arbitrarias, venganzas personales, afanes de extorsión y robo que contribuyen a agravar el ya de por sí penoso cuadro que se dibuja en una sociedad cuando el enemigo es eliminado de la convivencia.


  Hasta aquí nos hemos limitado a un terreno meramente descriptivo, hemos dicho qué es represión, pero el rigor conceptual exige concretar más porque, dejando aparte a los que condenan toda violencia venga de donde venga o a sedicentes mentalidades ácratas que creen posible la vida civilizada sin el Estado, resulta evidente que ciertas formas de represión han de existir en cualquier sociedad. Esto nos lleva a precisar en qué consiste esta otra represión que estamos considerando como un fenómeno patológico y podemos preguntarnos, para encontrar respuesta, de dónde procede, contra quién se dirige y cuál es su finalidad.


  II. Emanados de la instancia que ejerce el poder


  En el caso de la represión nacional y de posguerra este aspecto no plantea problemas pues tradicionalmente se ha insistido en que respondió a una «voluntad política que es auspiciada desde el propio poder del Estado[63]». La idea no siempre es correcta, sobre todo por lo que se refiere a los primeros meses de guerra, pero esconde un fondo aceptable porque el origen en el poder, o mejor dicho, en la instancia que en un determinado momento ejerce en la práctica el poder, resulta algo propio de toda represión, también de la desencadenada en territorio frentepopulista.


  Esto último es lo que habrá que determinar: quién ejerce en la práctica el poder porque, como hemos visto, en la zona revolucionaria las organizaciones obreras y los partidos del Frente Popular protagonizaron un levantamiento paralelo que no intentó ocupar el poder para reemplazar al Gobierno sino que se contentó con ejercerlo.


  Otra precisión importante es que, al decir emanados, habrá que entender esa procedencia en sentido amplio, en primer lugar porque en muchas ocasiones no coinciden los inductores, los encubridores o los consentidores con quienes llevan a cabo una intervención represiva y en segundo porque el margen de actuación de éstos puede ser más o menos amplio.


  Habría que referirse entonces a la cuestión de los incontrolados, término que se ha venido aplicando con demasiada frecuencia a los ejecutores de la represión republicana por quienes presuponen su espontaneidad sin refrendo del aparato del poder. En muchos casos, los sucesos serían responsabilidad de grupos en los que no puede precisarse su identidad o inspiradores como ocurría en la localidad de Monzón (Huesca), donde:


  
    «No es posible citar caso por caso a los individuos que en todo ello intervinieron, pues lo hacían siempre en cuadrillas y bandas.


    Grandes dificultades han existido para poner las cosas en claro y conocer casos concretos, pues como anteriormente se dice por ser un pueblo este de raigambre izquierdista, nadie ha facilitado a la justicia los datos concretos necesarios, defendiéndose unos a otros a pesar de figurar como contrarios en política»[64].

  


  Pero en otras muchas ocasiones resulta posible constatar cómo la iniciativa parte de las propias autoridades, tanto de las ya existentes como de las constituidas de hecho a partir de la revolución y que dominan la situación en la práctica.


  La alusión a los incontrolados puede ser válida si con ella se quiere expresar la existencia en ambos bandos de manifestaciones represivas que, como hemos visto, se ejercieron al margen de las instituciones estatales y de las disposiciones legales, pero en ese caso parece más correcto hablar de represión irregular sin poner demasiado énfasis en otras precisiones pues la referencia a los presuntos incontrolados deja demasiadas cuestiones abiertas como qué medidas habría que tomar para que la voluntad de control sea efectiva y no un deseo más o menos bienintencionado, así como la pregunta por la identidad de los incontrolados y de los beneficiarios de su actuación. La siguiente consideración, hecha al hilo de lo ocurrido en la provincia de Alicante, puede aplicarse a toda la retaguardia revolucionaria:


  «Como puede observarse con la lectura de obras recientes de algunos de los mejores especialistas en el tema de la represión de guerra y posguerra en ambos bandos —Alberto Reig Tapia quizá sería el mejor ejemplo—, se tiende a concluir comparando ambas represiones, tanto en las cifras como en los procedimientos. Al respecto, coincidimos a la hora de valorar la represión franquista como una represión dirigida, organizada y controlada desde el propio Estado a través de los tribunales militares y de los ordinarios para la aplicación de la Ley de Responsabilidades Políticas, sin olvidar el papel de los falangistas en lo que podríamos llamar represión añadida, pero disentimos profundamente del análisis “romántico” que se ha venido dando en la represión que tuvo lugar en el territorio controlado por la República. Cuando se sostiene que tal represión se desarrolló al margen de autoridades municipales, de partidos y sindicatos y que fue cosa sólo de anarquistas o de delincuentes comunes —los “incontrolados” nos alejamos de la realidad y, lo que es peor, del sentido común. Creemos por ello que estudios regionales pueden superar tales criterios metodológicos. El haber estudiado los 140 municipios de la provincia de Alicante nos permite afirmar con toda rotundidad que si desde la CNT-FAI se asesinó allá donde eran fuertes, desde el PSOE y, más aún, desde el PCE se mató con no menos entusiasmo[65]».


  Quede la precisión de que hubo represión irregular aunque no quepa exagerar su autonomía. En ese sentido conviene recordar la explicación que dábamos de la represión como un ambiente, como el contexto en que se sitúan y explican determinadas actuaciones. Pero la responsabilidad, directa o indirecta, del poder en el hecho represivo la consideramos tan definitoria que nos sirve para distinguirlo de otras manifestaciones violentas como pueden ser los choques entre grupos políticos rivales durante la Segunda República o las represalias llevadas a cabo por partidas de huidos y guerrilleros y que se caracterizan precisamente por el deseo de alterar el poder previamente constituido.


  III. Sobre la población no adicta o neutral


  Al hablar de represión hay que referirse a un elemento activo y a otro pasivo. ¿Quién es este último? ¿Quién es el que sufre la violencia? En principio, hablar de población no adicta parece claro: la estructura socio-profesional de los eliminados por cada bando es un punto de referencia importante para determinar quiénes eran considerados sus enemigos. En este caso los presupuestos no sirven y no dispensan de la necesaria tarea de contabilización de la que se pueden derivar sorpresas tan sugerentes como comprobar, por ejemplo, que en Badajoz (una provincia latifundista del sur) un 8,20% de los muertos como consecuencia de la represión republicana eran jornaleros, sector social que se suele identificar con el izquierdismo mientras que en la capital de la misma provincia, los nacionales fusilaron entre agosto y diciembre de 1936 a un grupo de militares y profesionales liberales tan presentes, en otros lugares, entre las víctimas de los revolucionarios.


  Comprobamos así que a la hora de determinar quiénes pasaron a engrosar la nómina de los represaliados se conjugaron factores comunitarios y personales. Unas veces sería lo determinante el pertenecer a un concreto sector de referencia (social, político, religioso…) con independencia de la trayectoria individual mientras que en otras ocasiones el destino propio se ventilaría en estrecha relación con el comportamiento en los sucesos anteriores. El caso más claro de esto último serían las ejecuciones tras sentencias judiciales por delitos concretos mientras que predomina la referencia comunitaria, por ejemplo, entre los religiosos dedicados al ejercicio de la caridad con los más desfavorecidos y, a pesar de ello, eliminados por su condición de eclesiásticos.


  La identidad de los considerados desafectos desde un principio aparece más o menos clara pero ello no impide la existencia de sectores y personas que al comienzo de la guerra aparecen adscritos a un bando y las diversas incidencias del conflicto les hacen decantarse en otra dirección o la deriva de los acontecimientos les convierte en víctimas de la represión. La posición de éstos suele ser incómoda por cuanto ninguno de los contendientes reconocerá la validez de su postura. Refiriéndose a las represalias en el seno del bando frentepopulista, precisa Luis Romero:


  «Para sugerir lo que afecta a los números y que no excluye responsabilidad más o menos moral, enumero varias propuestas. Los muertos en ejecuciones sumarias de anarcosindicalistas y poumistas (que no sólo fue Andrés Nin) en ciudades como Barcelona, el resto de Cataluña. Valencia, quizás Aragón y más aún en las inmediaciones de algunos frentes; ejecuciones de sentido inverso que afectaban a antifascistas de distinto color; numerosos fusilamientos en Albacete y sus inmediaciones o cualquier otro punto geográfico de interbrigadistas, en especial, cuando no estaban directamente relacionadas con la aplicación brutal y politizada de la disciplina militar[66]».


  Por eso, quizás no sea tan correcto hablar de represión republicana como de represiones o de represión en territorio republicano pues la existencia de purgas internas resulta elemento definitorio del terror desencadenado por ese bando mientras que no puede atribuirse a la zona nacional: hechos como el destierro de Fal Conde, la condena de Hedilla y otros que pudieran aducirse, no admiten parangón con lo ocurrido en el seno del Frente Popular.


  Por último, en una situación de tan fuerte carga ideológica como es una guerra civil en la que resulta sustancial la movilización de voluntades de la población no combatiente, también serán objeto de sospecha los neutrales. El trato dispensado en ambos bandos a los militares que se mostraron indecisos en los primeros momentos del Alzamiento es buena muestra de ello.


  Lo que sí puede afirmarse es que con el paso del tiempo este sector quedaría reducido a una mínima expresión sin mayor relevancia. Cuando algunos se extrañan de que no se admitiera una solución pactada a la guerra o de que la represión continuase en los años posteriores, están ignorando que la sociedad española estaba más polarizada el 1 de abril de 1939 que el 18 de julio de 1936 pues muchos que en principio podían haber tomado una actitud de meros observadores estaban al terminar el enfrentamiento armado claramente comprometidos: la represión sufrida o contemplada les sirvió para pasar de una actitud más o menos neutral a una total identificación con uno de los dos bandos.


  IV. Con la finalidad última de evitar y castigar posturas o actuaciones político-sociales y/o respaldar la implantación de un orden de cosas distinto


  Finalmente, pueden plantearse las preguntas: ¿Por qué la represión? ¿Para qué? ¿Qué es lo que hace que un momento dado se empiece a matar?, y la respuesta habría que plantearla en varias direcciones[67]:


  
    — En relación con el pasado tiene un efecto de represalia o exigencia de responsabilidades.


    — En el presente se busca un efecto de disuasión ante la posible realización de movimientos subversivos para el orden establecido o que busca imponerse.


    — Con relación al futuro, se trata de prevenir actuaciones en el mismo sentido.

  


  Todo ello puede resumirse en el empleo indiscriminado del terror como estrategia o método para una finalidad muy concreta: la implantación de un orden nuevo en el que muchos no tienen cabida. Por eso se ha podido afirmar que lo que unos encubrieron y otros procuraron aniquilar fueron cuatro grupos de circunstancias: «Unas políticas, otras religiosas, otras más sociales y, por fin, unas extrañamente regionales[68]».


  Podría hablarse, pues, de una triple explicación:


  • La primera es el odio, con raíces doctrinales muy precisas, que llevan a la depreciación de la vida humana y a convertirse en norma ética positiva con el convencimiento de que para sobrevivir había que vencer. Muchos es pañoles de 1936 veían la violencia y la represión, si acaso, como un mal necesario. Los testimonios podrían multiplicarse:


  
    «Muchos miles de personas, poco o nada hicieron entonces para evitar este desarrollo sangriento de los acontecimientos. Unos por miedo comprensible ante el frenesí de las bandas armadas que no iban a tolerar ninguna oposición ni que se hablase de humanidad, de piedad y de compasión. Otros, que en ambos campos considerábamos con fatalismo este período como algo que no se podía impedir, como una etapa terrible pero necesaria, a través de la cual habría que pasar, para llegar al triunfo de los ideales que defendíamos, incluso como algo imprescindible para que la lucha en el frente no estuviera amenazada desde la retaguardia, por lo que luego se llamó Quinta Columna[69]».


    «A pesar de todo esto queda el hecho concreto: conviví, toleré, di mi aprobación al terror con mi silencio público y perseverancia militantes. Sólo podré decir para explicarlo que en aquel tiempo mis esperanzas —la ebria esperanza de que ya he hablado— eran capaces de sobreponerse a las partidas negativas más evidentes de la empresa que estaba viviendo y contrapesar su valor[70]».

  


  Ahora bien, teniendo en cuenta lo que en realidad fue la Guerra Civil parece razonable no desmesurar este factor y resultan muy apropiadas las siguientes consideraciones de García Escudero referidas al carácter de nuestra guerra en general:


  «Fue el odio y el miedo; pero no eso sólo […] Porque fue el odio, y el miedo, y la desesperación, fue cruel; pero no fue solamente cruel. Y si la contemplación de aquello produjo ese patético testimonio que es “La velada en Benicarló”, lo que había en ella de distinto produjo el Alcázar. Y la guerra tuvo innumerables Alcázares, conocidos y anónimos, de uno y otro lado, que, como el Alcázar por antonomasia, no son ya patrimonio de un bando, sino de todos los españoles»[71].


  Efectivamente, no fue sólo el odio, por eso con la violencia coexisten actos de protección y defensa. También en las dos zonas, en todos los partidos y organizaciones, hubo quienes reaccionaron noblemente ante los excesos, quienes expusieron su vida por salvar las de otros, quienes intercedieron por los condenados, hubo indultos y amnistías, hubo quien murió perdonando y hubo también quien perdonó a los verdugos de sus más cercanos familiares.


  Esta circunstancia se silencia absolutamente, por ejemplo, en la presentación de la represión de posguerra que hace Moreno Gómez en Víctimas de la guerra. Para ello se acumulan varios casos de personas que denunciaron a presuntos inocentes y se ignora el perdón de tantos que —movidos por su fe cristiana— callaron o incluso actuaron en favor de quienes habían sido sus verdugos. De ello daba testimonio el Cardenal Gomá:


  «En este punto, nos place consignar ejemplos de verdadero heroísmo que hemos podido admirar entre vosotros: de perdón generoso y espléndido; de renuncia a los derechos que os daba la justicia, hasta de solidaridad con quienes trabajaban por trocarla en misericordia para los asesinos de vuestros deudos. Es la cumbre de la perfección cristiana, porque es el ejercicio de la reina de las virtudes en lo que tiene de más difícil. Ni se logra sin un amor profundo a nuestro Señor Jesucristo[72]».


  Entonces, como siempre, el comportamiento humano fue complejo y se resiste a ser limitado por generalizaciones simplistas, olvidando «que la protección y la represión son dos fenómenos paralelos, de sentido moral contrario pero de rango social y cultural semejante, que se complementan y cuyo conocimiento conjunto es insoslayable si se quiere saber y entender realmente lo que ocurrió[73]».


  A partir de diversos indicios (el temor a la delación, los asesinatos por entusiasmos puramente verbales, las actuaciones en favor de los perseguidos y el papel del anonimato y los conversos) se diluye la imagen de todos los españoles dedicados a la caza del contrario y se definen «dos Espadas acobardadas y silenciosas, en el mejor de los casos, ante dos minorías que campean a sus anchas[74]».


  • La segunda explicación, que presupone la anterior, sería el miedo. La cercanía a una población asediada de las tropas contrarias, las derrotas en el campo de batalla y el temor a una retaguardia considerada hostil e insegura fueron muchas veces los factores que desencadenaron la tragedia.


  «Una parte del país odiaba a la otra y la temía. Miedo a ser devorado por un enemigo en acecho: el alzamiento militar y la guerra han sido, oficialmente, preventivos, para cortarle el paso a una revolución comunista. Las atrocidades suscitadas por la guerra en toda España han sido el desquite monstruoso del odio y del pavor. El odio se satisfacía en el exterminio. La humillación de haber tenido miedo y el ansia de no tenerlo más, atizaban la furia[75]».


  • En tercer lugar habría que referirse a las propias conductas represivas de todo tipo (asesinatos, torturas, detenciones, robos, etc.) que actúan como desencadenantes de una nueva oleada de violencia al cambiar de bando un determinado territorio. Este comportamiento, dada la propia evolución militar del conflicto, pudo ser adoptado en pocas ocasiones por los republicanos, aunque indudablemente existió, pero sin embargo fue aplicado rigurosamente por los vencedores que no contemplaron la liquidación de la guerra sin pasar por una exigencia penal y de retribución en las últimas zonas conquistadas.


  El odio al contrario, el miedo al enemigo y el castigo al vencido. Tres explicaciones inseparables de lo ocurrido en ambas retaguardias. Ahora bien, sin que se pueda establecer una separación radical, hay que reconocer momentos sucesivos en los que se produce el predominio de cada uno de esos mecanismos. Es cierto que encontramos un fondo común en todas las manifestaciones de la represión pero, como veremos, esta diferenciación introduce modificaciones sustanciales no tanto a la hora de un juicio —que no corresponde al historiador— como de una explicación, que es lo específico de su labor porque el mismo Salvador de Madariaga ponía de relieve que hacer idénticos el asesinato de un religioso, de un político muerto por sus ideas, de una víctima de venganzas personales y la ejecución de un asesino a quien la justicia ordinaria de entonces habría aplicado la misma pena, no es correcto[76].


  En un primer momento, al producirse la destrucción del Estado como consecuencia del Alzamiento y de la revolución predominan las acciones al margen de todo ordenamiento jurídico y que son, sobre todo, expresión de esa animadversión al contrario: «Al estallar la guerra y derrumbarse los restos de la legalidad republicana debido al reparto de armas a los sindicatos, ese ambiente se transformó en terror masivo y la ola de incendios y asesinatos comenzó el mismo 18 de julio, sin aguardar noticias de la represión en campo contrario. Los dos bandos actuaban, ante todo, porque consideraban llegada la hora de una “limpieza” definitiva[77]». Una vez que en septiembre-octubre de 1936 se inicia un proceso de reconstrucción del Estado la represión se va a aplicar como respuesta a problemas internos existentes en las dos retaguardias y, especialmente en las zonas recién ocupadas y en la posguerra, como exigencia de responsabilidades penales.


  Sobre esta explicación de lo ocurrido en España a partir de 1936, resulta difícil sostener una diferenciación cualitativa esencial entre lo ocurrido en ambas zonas y menos aún aprovechar dicha diferencia para la descalificación sin paliativos de los sublevados como pretende la campaña sostenida por los propagandistas de la memoria histórica que necesitan de un genocidio para sostener sobre este mito no sólo la demonización del bando nacional sino la definitiva proscripción de los principios sostenidos por el Alzamiento y la España de Franco.


  Por el contrario, podemos reconocer en la situación del 36 una explosión de violencia que se manifestó no sólo en los frentes de combate sino en la puesta en práctica de medidas represivas al margen de toda norma legal; dicha explosión fue el resultado de la crisis del Estado provocada por la ofensiva revolucionaria contra la República —ofensiva que fracasó en Octubre de 1934 y que llevaba camino de culminarse con éxito en julio de 1936— y por la respuesta de los sublevados que, a diferencia de lo ocurrido posteriormente en otras naciones europeas, pudieron frenar a tiempo un proceso que llevaba fatalmente a la implantación de un sistema de inspiración soviética. A esta implosión de la Segunda República sucedió la doble pretensión de construir una nueva legalidad en ambas zonas sin ninguna referencia con la situación política anterior[78]. En ambas circunstancias, en la crisis del Estado y en su reconstrucción, hubo manifestaciones de una violencia que parece más coherente entender como efecto que como causa.


  CAPÍTULO IV


  LA CUESTIÓN DE LAS CIFRAS


  En el estado actual de la cuestión, el deseo de concretar las cifras exactas de las pérdidas humanas como consecuencia de la Guerra Civil se ha visto sustituido por una auténtica desconfianza ante las cifras hasta ahora propuestas, estimaciones que se han visto sometidas a un proceso de crítica que infravalora sus posibilidades al poner en cuestión sus fuentes de origen. Como si todavía nos encontrásemos ante un enigma se llega a decir que «la nueva historiografía de la guerra debe llegar también al esclarecimiento de las cifras de la represión. Es ahí donde se halla la raíz del tabú y de las suspicacias. Ésa es la página negra que se quiere ocultar y que se ha estado manipulando[79]».


  En principio no todos coinciden en que la cuestión de las cifras sea tai importante:


  «Resulta candoroso o deleznable establecer litigios cuantitativistas sobre la sangre derramada en una u otra zona y sobre los procedimientos a través de los cuales esa sangre fue vertida. Víctimas y verdugos pertenecían al mismo pueblo. Y en uno y otro bando se reclutaron entre todos sus sectores sociales y categorías culturales[80]».


  La principal razón que hace muy relativa la importancia de los datos numéricos precisos estriba en que nos consta con certeza que en ambas zonas el número de muertos fue muy elevado. Si hubiera una diferencia esencial entre los dos bandos, sería un argumento decisivo a favor de uno de ellos pero eso no fue así, a pesar de que, como veremos en este capítulo, algunos lo siguen intentando mediante la distorsión de las cifras. En segundo lugar, José María García Escudero ha puesto de relieve cómo ninguno de los partidarios de la causa republicana que deploraron sus excesos le negaron por eso justificación: «¿es mucho pedir que sean consecuentes consigo mismos cuando consideran la posición del bando contrario?[81]».


  Sin embargo, como sabemos que la cuestión demográfica de la Guerra Civil habrá de ser abordada necesariamente con fuentes y materiales escasos y limitados, se puede reconocer de entrada que las conclusiones serán aproximadas, nunca definitivas ni exhaustivas, pero esto no excusa del trabajo del investigador: lo propio de él será el uso, prudente y reflexivo de los datos existentes y de las posibilidades que encierran, nunca la renuncia a su tarea y la solución fácil que hasta ahora ha sido, en demasiadas ocasiones, el cálculo arbitrario o el exabrupto motivado por prejuicios ideológicos.


  I.Una respuesta provisional a la cuestión de las cifras


  Si hoy podemos afirmar con cierta seguridad que estamos cerca de conocer los valores reales del total de víctimas causados por la represión, no se debe a otra cosa que a un largo proceso en el que la historia ha desplazado a las afirmaciones exageradas e interesadas de la propaganda y en el que los trabajos sucesivos han permitido llegar al actual estado de la cuestión. Por eso resulta injusto lo que hace Moreno Gómez: poner al mismo nivel un discurso de Franco en el fragor de la contienda (1938) y las investigaciones de los que él denomina historiadores franquistas como si fueran distintas fases de un mismo proceso en el que se habría afirmado sucesivamente:


  
    
      1. Nosotros [el bando nacional] no hemos matado, han sido ellos.


      2. Hemos matado, pero menos que ellos.


      3. Todos fueron iguales.

    

  


  Esta visión me parece injusta, en primer lugar porque olvida que en historia se avanza precisamente así, llevando a cabo sucesivas afirmaciones que van superando paulatinamente las conclusiones previas pero que, a su vez, han sido posibles gracias a ellas[82]; y en segundo lugar porque se quiere dar la impresión de que todos los errores han consistido en abultar la represión republicana y minimizar la nacional cuando existen patentes ejemplos de lo contrario. ¿Olvidamos ya a los historiadores que daban cifras ridículamente bajas para la represión republicana y atribuían 200 000 ejecuciones a la posguerra? Éstos eran los datos que ha venido manteniendo Gabriel Jackson desde los años sesenta y que todavía encontramos en ediciones muy recientes[83]:
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  Algunos años después, Ramón Tamames admitía como ponderada la estimación de Jackson (salvo para los muertos en campaña que eleva a 285 000) y al hacer el cálculo de las ejecuciones después del 1 de abril de 1939 toma del Anuario Estadístico la partida de muertes violentas y comprueba que sólo en 1946 se empieza a alcanzar una cifra similar a la de preguerra:


  «Sólo en 1946, con 8985, se empieza a alcanzar una cifra de muertes violentas similar a la de preguerra. Si tomamos 7000 como “normal” (en 1935 fueron 7303) resultaría que en el período 1939-1945 las muertes violentas “normales” habrían sido 49 000 y el resto hasta 164 642 (115 642) serían las ejecuciones. A esa cifra de 115 642 habría que retirar la ya expresada suma de 10 768 bajas en los últimos tres meses de guerra (enero-marzo 1939), con lo cual la cifra de ejecutados podríamos estimarla alrededor de 105,000 que probablemente no recoge todas, pero que sí implica las aceptadas implícitamente por una estadística oficial»[84].


  Bajo una apariencia de respaldo estadístico Tamames y otros habían caído en un error que detectó Salas Larrazábal, ignorar que una parte muy importante de las muertes violentas producidas en campaña y otra aún mayor de las ocasionadas por represalias en ambas retaguardias, se inscribieron en el Registro Civil una vez finalizada la guerra y por tanto no hay correspondencia entre la fecha de muerte y su paso a los datos demográficos anuales. En este contexto que venimos describiendo, cuando se daban cifras acerca de la represión tan arbitrarias como las de Jackson o Tamames, las afirmaciones de Ramón Salas Larrazábal[85] suponen un paso de gigante en la investigación ya que por primera vez permitieron situar en terrenos precisos la cuantificación de las víctimas de la Guerra Civil. No olvidemos que él llevó a cabo su trabajo con anterioridad a 1977 cuando aún no se habían comenzado a realizar las monografías regionales y locales de que disponemos hoy, por lo que cae en ciertos planteamientos metodológicos que le llevaron a una estimación numérica un tanto distorsionada, pero una vez subsanados estos defectos resulta posible un empleo de las cifras del Instituto Nacional de Estadística (en adelante, INE) para acercamos a la realidad de la represión[86]. El resultado sería el siguiente:
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  Las nuevas cifras que hemos propuesto no plantean en principio grandes problemas para la represión republicana: los datos obtenidos a partir del Registro Civil se pueden considerar prácticamente definitivos dado el interés en dejar constancia desde el primer momento de una muerte considerada gloriosa y tipificada con nitidez.


  
    «En el reciente trabajo de Ángel David Martín Rubio […] se analizan y comparan los datos del Instituto Nacional de Estadística, de la Causa General y de Ramón Salas con la totalidad de estudios regionales, provinciales o locales, en su mayoría publicados en los últimos diez años, concluyendo que las víctimas de la represión republicana pueden situar se en torno a las sesenta mil. Según sus datos, las de Madrid se elevarían a 14 898, es decir, la cuarta parte del total de la represión republicana, cifra que me parece exagerada. Debe tenerse en cuenta que la capital fue frente de guerra y sufrió bombardeos, lo que puede llevar a confusión sobre las verdaderas causas de muchas muertes.


    Cuando se realicen en Madrid estudios globales se conocerá la verdad. Pero creo que el número de víctimas de la represión republicana está más cerca de las 55 000 personas que de las 60 000, en todo caso inferiores a las de Salas en un 20%»[87].

  


  Estamos de acuerdo en que las cifras pueden oscilar, en todo caso no significativamente porque si es verdad que ha podido introducirse una sobrevaloración en algunas provincias, en otras, las cifras deducidas a partir del INE son más bajas que las reales (el último caso que hemos detectado es el de Huesca). También hay un grupo de muertes difíciles de adscribir a una determinada provincia porque se produjeron en lugares distintos a los de su residencia habitual, fueron eliminados mientras formaban parte del Ejército Popular y dados por desaparecidos o perecieron en las numerosas purgas internas entre las distintas facciones del Frente Popular.


  LA REPRESIÓN EN LA RETAGUARDIA REPUBLICANA


  (Cálculo a partir del las Estadísticas del INE efectuadas sobre los inscritos entre 1936-1950)
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  Fuente: Instituto Nacional de Estadística. Elaboración propia


  Como puede verse a continuación, algunos estudios regionales, elevan las cifras obtenidas a partir de los datos del Instituto Nacional de Estadística, por ello debemos seguir manteniendo una cifra en torno a las 60 000 personas:
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  En el caso de la represión desencadenada por el bando nacional hay que distinguir entre las muertes ocasionadas como consecuencia de sentencia judicial y las ejecuciones irregulares.


  
    — Las ejecuciones judiciales son recogidas con precisión en los registros correspondientes y la causa de muerte suele especificarse con claridad.


    — Las muertes irregulares corrieron una suerte más diversa: un número imposible de determinar habrá quedado sin inscribirse y el resto se anotaron en el momento de producirse o, generalmente, con posterioridad[88].

  


  Lo que hay que precisar es en qué proporción las muertes inscritas cubren las que realmente se produjeron. Cualquier generalización en este punto parece, hoy por hoy, arriesgada aunque puede afirmarse que el número de no inscritos parece mayor en el sur que en el norte y que disminuirá a medida que el óbito se produjera en fechas más tardías. En todo caso, siempre se podrán alegar ejemplos particulares que alteren esta tendencia, lo que no se puede hacer es disparar arbitrariamente las cifras:


  «Jacinta Gallardo ha publicado datos muy llamativos en su estudio de la comarca de La Serena (Badajoz). En sólo seis pueblos (Don Benito, Villanueva, Navalvillar, Orellana la Vieja, Orellana de la Sierra, Acedera), existe constancia de que los franquistas fusilaron a 742 personas[89], casi todas sin juicio (de las cuales 234 no están inscritas en los Registros Civiles)»[90].


  Pues bien, basta con asomarse al libro citado[91] para comprobar que buena parte de estas muertes no se produjeron en los lugares de vecindad sino en otras localidades donde funcionaban los consejos de guerra y es allí donde fueron inscritas (Badajoz, Almendralejo, Mérida, Castuera). Verificando las tablas finales del libro, el número real de no inscritos se reduce a 98 sobre 742 (13%) e incluso algunos de ellos pueden aparecer en otros Registros Civiles: por ejemplo, José Martí Mercader figura en el libro de Jacinta Gallardo como víctima de la represión nacional en Don Benito y no inscrito mientras que su partida de defunción se encuentra en el Registro Civil de Castuera (agosto-1941) con la siguiente causa: «disparos por arma de fuego de los rojos en su huida».


  
    «Avanzado el “puzzle” de los estudios provinciales de la represión de ambos bandos, se puede anticipar que la represión franquista todavía no está cuantificada y el único cómputo que se ha hecho, el de Salas Larrazábal es erróneo […]


    Según el resultado de la mitad de las provincias estudiadas, la represión franquista es más del doble que la republicana: en torno a los 130 000 fusilamientos: unos 90 000 durante la guerra y 40 000 en la posguerra»[92].

  


  Aunque sea con modestia, podemos decir que el único cálculo que se ha hecho no es el de Salas Larrazábal pues antes hemos señalado una cifra basada en los mismos datos del INE y completamente distinta. Queda en el aire el problema de los no inscritos lo que hace necesario acudir a las monografías provinciales y regionales publicadas posteriormente, aunque ese uso plantea un problema al que nos referiremos más adelante por lo que renunciamos a hacerlo aquí. A partir de las cifras del INE llegamos a un resultado incompleto pero que estimamos no demasiado alejado de la realidad, al menos en los órdenes de magnitud, y que nos permite situar a la víctimas de la represión en retaguardia nacional y en la posguerra en torno a las ochenta mil personas:


  LA REPRESIÓN EN LA RETAGUARDIA NACIONAL Y EN LA POSGUERRA


  (Cálculo a partir del las Estadísticas del INE efectuadas sobre los inscritos entre 1936-1950)
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  Fuente: Instituto Nacional de Estadística. Elaboración propia


  De esas muertes podemos atribuir a la represión de posguerra en torno a las 30 000 víctimas a partir de los siguientes cálculos:
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  La cifra se incrementará en la medida en que se lleven a cabo nuevas investigaciones regionales[93] y se detecten casos de ejecuciones irregulares que se dieron en las zonas que habían permanecido hasta los últimos momentos en manos de la República. En todo caso, de nuevo nos encontramos con que los valores reales están más cerca de la propuesta de Salas Larrazábal que de las 200 000 ejecuciones de posguerra calculadas por cierta historiografía.


  Aunque las investigaciones posteriores han permitido corroborar que en algunos casos las cifras del INE para la represión nacional únicamente proporcionan mínimos, la siguiente tabla demuestra que en una serie de provincias ambos valores coinciden prácticamente o incluso se han sobreestimado los procedentes del INE:
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  También cuando se complete el mapa provincial con las respectivas investigaciones, la cifra global de guerra y posguerra podrá aumentar, probablemente al alza, aunque no necesariamente pues en algunos casos se ha podido introducir una sobrevaloración. En todo caso los valores finales estarán seguramente más cerca de los 80 000-90 000 que de los «más de 130 000» que proponen los autores de Víctimas de la guerra.


  II. La manipulación de las cifras de la represión


  En el libro Víctimas de la guerra aparece una tabla en la que se dice que un total de 22 provincias de la retaguardia republicana suman un total de 37 843 víctimas de violencia de los revolucionarios. Extrapolando esos datos, se acaba rebajando notablemente los valores de la represión frentepopulista. Sin embargo, basta hacer algunas precisiones para comprobar que las cifras reales son más elevadas:


  
    — En Alicante las 840 víctimas de V.Gabarda se sitúan en tomo a las 1000 según Ors Montenegro y el Martirologio de Vidal Tur[94].


    — En Granada la cifra se situaría por encima de los 994 y por debajo de los 1120 que incluyen al «Total de víctimas, residentes o no, que son imputables específicamente a ajusticiamientos populares o por causas legales (restando los desaparecidos, las muertes producidas por enfrentamientos con la Guardia Civil durante las jornadas de la sublevación, o los óbitos no certificados)»[95] ya que, por ejemplo, los vecinos de Almería asesinados en el campo de Turón (Granada) no fueron recogidos por R.Quirosa en aquella provincia ni fueron contabilizados en Valencia los granadinos fusilados allí.


    — En el caso de Jaén, Cobo Romero[96] señala, efectivamente, 1368 bajas pero él mismo reconoce que faltan datos correspondientes a una serie de pueblos que no aparecen en la Causa General. Completando estas lagunas con los Informes de la Guardia Civil existentes en el Servicio Histórico Militar[97] la cifra final se podría situar alrededor de los 1600.


    — En Zaragoza frente a las 742 bajas que se señalan hemos identificado a 839 entre las que se incluyen víctimas de la violencia revolucionaria y de la represión desencadenada tras la ocupación de Quinto, Codo y Belchite. Como un número imposible de determinar de éstas no han sido identificadas la cifra real será más elevada.


    — En el caso de Córdoba, se da la cifra de 2060 muertes, eliminando así a los que perdieron su vida fuera de los límites provinciales y en especial a un numeroso grupo de vecinos que fueron llevados a Valencia y fusilados allí. Como Vicente Gabarda en su estudio sobre dicha región advierte que tampoco ha contabilizado a los muertos procedentes de otros lugares[98], vemos que se siguen quitando víctimas de la suma total.


    — Por último hay una serie de personas asesinadas en lugares distintos al de su residencia habitual y que, igual que se corre el riesgo de una doble contabilidad, pueden pasar sin ser recogidos en ninguno de los dos lugares. Por ejemplo, a las víctimas de Badajoz habría que sumar varias decenas de asesinados en Madrid procedentes de allí y que no aparecen en las relaciones de Casas de la Vega. Las cifras de la capital de España se incrementarán, por tanto, en la medida en que se constaten los casos similares con origen en otras provincias.

  


  En resumen, los autores de Víctimas de la guerra calculan que el número de bajas ocasionadas por la represión republicana fue inferior a las 50 000 y se basan para ello en que de 22 provincias deducen un número de 37 843. Analizando con más detalle esta afirmación hemos visto que las víctimas consideradas en ellas deben incrementarse y aún habría que revisar las cifras que se dan para otros lugares.


  Al contrario de lo que ocurre con la represión republicana, las cifras propuestas por los autores de Víctimas de la guerra para la represión en la retaguardia nacional y en la posguerra se disparan, llegándose a hablar de 130 000 muertes sin descartar que pueda llegarse a un valor todavía mayor. De nuevo, un análisis detallado de las cifras provinciales nos permite descubrir que esto se consigue sumando cifras obtenidas a partir de monografías no suficientemente contrastadas en las que las víctimas se contabilizan a partir de misteriosos informantes o de una voz pública que tiende a exagerar lo que no conoce. Se olvida así «la fragilidad de las fuentes orales, pues los testimonios, aun los más honestos y veraces, deben ser sometidos a muy rigurosa crítica por su subjetividad y por la ignorancia que del asunto global suelen tener los informantes[99]».


  Podemos prestar atención a una serie de monografías sobre Andalucía, Aragón y Extremadura tomándolas como ejemplo para comprobar cómo sitian obtenido las cifras que se proponen para la represión nacional.


  LAS CIFRAS DE CÓRDOBA


  Intentando desacreditar esta sugerencia de que es preciso examinar críticamente los testimonios orales, Moreno Gómez ha repetido en dos lugares distintos[100] que yo había puesto en cuestión sus datos sobre Lucena mientras que la investigación de un estudioso había añadido algunos nombres más (de 103 a 121). De nuevo nos encontramos con una afirmación que se saca de su contexto y sin una referencia para que el lector pueda contrastar lo que se dice. Basta acercarse a mi libro Paz, piedad, perdón… y verdad (pp.204-203) para comprobar que el de Lucena únicamente era un ejemplo, entre otros, para demostrar cómo se había obtenido la suma total de más de 9000 bajas que se atribuyen a Córdoba, no a partir de relaciones nominales sino, en la mayoría de los casos, basándose en estimaciones, misteriosos informes, o siguiendo las exageraciones de la opinión pública. Éstos eran los ejemplos que se ponían y que son toda una prueba de rigor documental:


  
    «El encargado del Registro asegura que existen más víctimas sin inscribir, que en Doña Mencía se produjeron tres o cuatro “sacas”, de media docena cada una, en la carretera de Monturque, en la carretera de Cabra a “El Salinero”, etc.» (p.67).


    «Por otra parte, tenemos conocimiento de la existencia en Lucena de una lista de 103 fusilados, que nos ha prometido incontables veces José Manjón-Cabeza López, pero al final se ha negado a facilitar ese documento. Con todo, no es verosímil que lo represión en Lucena fuera inferior a esa cifra» (p.107).


    [Rute]: «El encargado del Registro Civil —así como otros testimonios solventes— asegura que la mayor parte de las víctimas no han sido inscritas y cifra su número entre 50 y 60» (p.118).


    «Las cifras que se escuchan entre la opinión pública son bastante elevadas. Inducimos que la represión de La Carlota puede situarse acertadamente en un centenar de asesinatos» (p.123).


    «La opinión pública de Baena habla de 2000 fusilados, de 1500, de 900 […], pero nunca se baja de 700, con relación a lo ocurrido entre los días 28-30 de julio […] En síntesis, a la hora de tomar como base una cifra sobre las víctimas de personas de izquierda en Baena en 1936, ésta no debe situarse por debajo de los 700, que guarda la proporción con el Registro Civil que venimos manteniendo, y a pesar de que las cifras manejadas por la prensa de la época y por la opinión pública son todos superiores. Hemos preferido un término medio entre la valoración popular y los datos del Registro» (pp.232 y 234)[101].

  


  Si una investigación local para un caso concreto ha obtenido cifras más elevadas (que siempre habrá que confrontar), esto no significa que sea así en todos los casos. En otras ocasiones, las cifras no se corrigen al alza sino a la baja como han comprobado otros autores:


  «Aunque trivializar con más de mil ejecuciones es una cuestión verdaderamente escabrosa, lo cierto es que, si comparamos con otras provincias, la represión franquista en Albacete no fue tan grande. Las entrevistas que hemos practicado nos hablaban siempre de cifras mucho más altas que luego la documentación de los registros y libros de cementerios nos hacían revisar[102]».


  También Moreno Gómez ha atribuido al «afán de ocultación filofranquista» mi sugerencia de que tal vez se contabilizaran entre las víctimas de la represión nacional en Córdoba algunas bajas ocasionadas por los bombardeos aéreos o acciones militares. Se trata de buscar una explicación a una discrepancia, muy grande especialmente en algunos días, entre el Libro Registro del Cementerio y el Registro Civil (por mi experiencia en el caso de Badajoz, la coincidencia es mucho mayor y, en todo caso, son algo más altas las cifras del Registro pues siempre pudo haber muertes que no se recogieran en el Cementerio). La suposición no es tan infundada y tenía su base en una afirmación del propio autor quien señala en las rectificaciones de la segunda edición que «Manuel Guillén Parrado, ferroviario, que aparece como fusilado, murió a consecuencia de heridas de un bombardeo[103]». En todo caso yo nunca he afirmado «“creer” que la multitud de “cadáveres desconocidos” del cementerio de Córdoba son víctimas de los bombardeos[104]», mi precisión se refería únicamente a unos días muy concretos, se presentaba como una posibilidad y, a pesar de todo, se recogían las cifras dadas por el autor en el balance final:


  «Aceptamos los datos que señala para la capital por falta de elementos de juicio aunque no sin hacer notar alguna anomalía como es la aparición de numerosos cadáveres de desconocidos los días 17 de agosto de 1936 y siguientes. No se olvide que el 17 y el 20 del mismo mes tuvieron lugar importantes bombardeos de Córdoba por la aviación republicana y puede que se incluyan como víctimas de la represión algunas de las bajas causadas en el ataque de la aviación. De hecho no vuelven a encontrarse cadáveres no identificados en número tan alto ni es tan elevada en otras fechas la discrepancia con los inscritos en el Registro Civil como fusilados[105]».


  EL PASADO OCULTO DE ARAGÓN


  Ya Carlos Engel, en un balance de las publicaciones sobre la Guerra Civil a los sesenta años de su final, llamaba la atención acerca de cómo en el trabajo centrado en Aragón[106] se atribuían a la represión nacional víctimas debidas a otras causas:


  «El sistema de Solé Sabaté y Joan Villarroya fue, y es, profusamente imitado, pero mientras algunos autores lo hicieron con éxito, en algunos casos, como en el estudio de la represión en Aragón “El pasado oculto”, de varios autores, se han llegado a contabilizar como fusilados por los nacionales los defensores de Codo y de Belchite, los heridos en acción de guerra y los muertos ¡por septicemia!»[107].


  Llevando a cabo una exploración más detenida de las relaciones nominales que aparecen al final de la obra citada hemos podido comprobar cómo entre las que se presentan como víctimas de la represión nacional en la provincia de Teruel hay 65 que, con toda seguridad, perdieron la vida como consecuencia de la represión republicana o de operaciones militares y otras 105 presentan serias dudas. Esto supone reducir una relación nominal de 1030 a 860, porcentaje muy significativo (16,5%) si se tiene en cuenta que se trata de una segunda edición revisada.


  En el caso de Zaragoza capital, podemos comprobar lo que ocurre si aplicamos el mismo criterio a las muertes que se atribuyen al mes de julio; son un total de 113, de ellas no aparecen identificadas nominalmente 35, por lo que cabe pensar en la existencia de una contabilidad duplicada y 12 son en realidad nacionales fusilados o caídos en acción de guerra. En los meses siguientes se repiten casos semejantes y lo más curioso son 19 vecinos del Barrio de Santa Isabel que aparecen al mismo tiempo en esta presunta lista de represaliados por los nacionales y en una relación de Caídos de la provincia de Zaragoza entregado por la delegación provincial de FET a la Causa General[108].


  Es decir, que no basta estar inscrito en el Registro Civil para que se pueda considerar a una persona como víctima de la represión nacional. Hay que probarlo en cada caso. Si a ello añadimos los republicanos que pueden aparecer en estas listas y que en realidad no fueron fusilados sino muertos en acción de guerra y que resultan difíciles de identificar a partir de otras fuentes, cabe poner un serio interrogante sobre las cifras atribuidas a la represión nacional en Aragón por el equipo dirigido por Casanova.


  LAS CIFRAS DE LA COLUMNA DEL ENREDO


  Las últimas aportaciones en torno a las cifras de la represión en Extremadura proceden de un libro de Francisco Espinosa Maestre[109] que Pío Moa —haciendo un juego de palabras con su título sensacionalista— ha calificado agudamente como La Columna del enredo. Aquí se nos ofrecen una serie de datos globales sobre la represión en la zona oeste de la provincia de Badajoz, es decir, en los pueblos ocupados hasta el 21 de septiembre de 1936. La cifra propuesta por Espinosa se desglosa así:


  LA REPRESIÓN EN EL OESTE DE BADAJOZ SEGÚN ESPINOSA MAESTRE


  [image: ]


  Fuente: ESPINOSA MAESTRE, Francisco, La columna, 235


  Estas cifras van respaldadas por una serie de relaciones nominales[110] y, aunque Espinosa afirma que esas 6610 víctimas de izquierda «constituyen una aproximación a la represión llevada a cabo por la derecha, que aumentará notablemente a medida que surjan nuevas investigaciones de carácter local[111]», hay que agradecerle habernos proporcionado la posibilidad de detectar con relativa facilidad los vacíos de su argumentación cuantitativa: no todos esos nombres pueden considerarse víctimas de la represión ni puede aplicarse a todos ellos el adjetivo de víctimas de izquierda. El siguiente recuento no es exhaustivo.


  1. En la capital, de las 1349 víctimas de izquierdas que aparecen en el AnexoVI, 35 murieron con anterioridad al 14 de agosto, es decir antes de que los nacionales entraran en la ciudad. Casos semejantes se encuentran en Aceuchal, Alange, La Albuera, Alconchel, Azuaga, Entrín Bajo, Fregenal de la Sierra, Fuente de Cantos, Mérida, Montijo, La Nava de Santiago… aunque en algún caso podría tratarse de errores al señalar la lecha de muerte en el momento de hacerse la inscripción.


  2. En localidades donde hubo combates de relieve —como Almendralejo, Azuaga, Badajoz, Llerena, Mérida y Los Santos de Maimona— las muertes correspondientes al día de lucha se incluyen en su totalidad como si fueran a causa de la represión. Ello nos llevaría al absurdo de tener que admitir que no fue inscrita ninguna baja en acción de guerra.


  3. Aunque las víctimas fueran izquierdistas, no se pueden atribuir a la represión bajas como las producidas en Azuaga y Monesterio el 19 de julio; tampoco otras como la del Carabinero Antonio Escobar Sánchez, dirigente de una partida de huidos que fue abatido en combate con las fuerzas de la Guardia Civil, Falange y de Asalto[112] y, menos aún, las muertes de izquierdistas a manos de sus correligionarios como es el caso de Francisco Márquez Ramos (Oliva de la Frontera) o Antonio Zoido Díaz (de Jerez de los Caballeros, muerto en Madrid con motivo de las luchas entre socialistas y comunistas en marzo de 1939).


  4. Son contabilizadas víctimas de bombardeos y explosiones en Almendralejo, Badajoz, Calamonte, Mérida, Puebla de Sancho Pérez, Torremejía…


  5. Rastreando en las listas se pueden encontrar víctimas de la represión republicana como Antonio Bravo González (Badajoz); Miguel Molina Puertas (Barcarrota); José Prieto Uña[113] (Badajoz); Francisco Rodríguez Fuentes (Santa Marta); Francisco Anaya Anaya, Manuel Melchor Cano y Ramón Ordóñez Ardila (Talavera la Real); Francisco Borrego Ardila (Valencia del Mombuey)…; derechistas que figuran en las relaciones del Santuario de la Gran Promesa o en la Causa General como Dionisio Vera Blanco (Alconera); Felipe Díaz Toro (Badajoz); Manuel Marín Gómez, Blas Muñoz Herrera y José Tena Chaparro (Llerena); José Tienza Tienza (Talavera la Real); Gonzalo Cortés Puerto (Valverde de Mérida)…; miembros del Ejército nacional muertos en acción de guerra como Abdón Alonso Gutiérrez y Rogelio Delgado Álvarez (Llerena)…


  6. Son frecuentes las repeticiones:


  
    — Nombres que aparecen en varias localidades: Luis Martín Briones (Almendralejo y Mérida); Blas Guzmán Vélez (Badajoz y Montijo); Raimundo Hidalgo Corcovado (Puebla del Prior y Hornachos); Eugenio Campos Lora (Badajoz y Ribera del Fresno); Antonio Ángel Facila y Francisco Chaves Cortés (Torremejía y Almendralejo); Juan Abegón Antúnez (Badajoz y Valverde de Leganés); Isabel González Sánchez (Oliva de la Frontera y Valverde de Mérida)…


    — Un nombre aparece varias veces en un mismo pueblo: Arturo Comas Torres (tres veces en Fregenal de la Sierra); Juan Domínguez Otero, Antonio Tavero Risco y Valeriano Álvarez Rodríguez (Ribera del Fresno); Alonso Blanco Guisado (Salvaleón); José Castañón Osuna (tres veces en Los Santos de Maimona); José López Cansado (Talavera la Real); Francisco Chaves Cortés (Torremejía); Eladio Castro García (Villafranca de los Barros)…


    — Otras veces encontramos ligeras variantes en los apellidos bajo los que es difícil sospechar que no se esconde una misma persona: Martín Gutiérrez Meca (Mérida) y Martín Gutiérrez Mela (Montijo); Isidoro Hernández Jareña e Isidro Hernández Jareño (Burguillos del Cerro[114])….

  


  7. En muchos pueblos se añade una serie de defunciones sin fecha que pueden estar tomadas de fuentes distintas al Registro Civil. Aquí es donde son más frecuentes las duplicidades (En Monesterio aparecen catorce nombres repetidos, un 13% del total) y la inclusión de muertes debidas a otras causas como acción de guerra en el Ejército Popular (Francisco Fernández Torres, de Salvaleón).


  Durante una intervención pública en las Jornadas Memoria Histórica y Guerra Civil: Represión en Extremadura, celebradas en la Universidad de Extremadura (marzo-2004), José Luis Gutiérrez Casalá afirmaba que son dos mil los nombres que en estas listas han sitio agregados indebidamente o duplicados. Hoy por hoy carecemos de elementos de juicio para contrastar la cifra pero tenemos que reconocer que esperábamos más rigor de alguien como Espinosa Maestre, quien —al introducir las listas que estamos comentando— valora las que yo había proporcionado sobre la represión republicana en Badajoz en términos tan peyorativos como injustificables:


  «El primer listado recoge los nombres de los derechistas asesinados en la zona investigada. En teoría no haría falta estudiar esta represión, ya que existe un libro titulado “La represión roja en Badajoz”, escrito en la década de los noventa por Ángel D.Martín Rubio al amparo de la Universidad de Extremadura en el que, con la Causa General como fuente principal, se traza una peculiar visión de la represión “roja” en esta provincia. Sin embargo, tanto por motivos formales como metodológicos este trabajo no puede ser tomado en serio. Bastará decir que el listado de víctimas —una larga relación de 1534 nombres que debía ser la columna vertebral de la obra— adolece de errores y confusiones de todo tipo, incluso de repeticiones, que no pueden adjudicarse a la Causa General. Incluye además un centenar de casos de personas de pueblos de Badajoz asesinadas fuera de provincia que deberían figurar en lista aparte. En fin, ni siquiera los datos parciales numéricos, plagados igualmente de inexactitudes y ayunos de criterio alguno, coinciden con la lista final. Desgraciadamente, pese a basarse en fuente tan fiable para las víctimas de derechas como la mencionada Causa General, debe ser revisada por completo y si aquí se alude a ella es exclusivamente por respeto al criterio de tener en cuenta toda la bibliografía existente sobre la materia investigada[115]».


  En todo caso, no se piense que vamos a caer en las descalificaciones radicales que Espinosa Maestre prodiga con tanta facilidad. En primer lugar porque —aunque hubiera sido conveniente especificarlo en cada caso— un buen porcentaje de los nombres que aparecen aquí está respaldado por el Registro Civil, una fuente generalmente minusvalorada y que en el caso de la zona estudiada recoge de manera escrupulosa no sólo a los que fueron ejecutados tras sentencia de los Tribunales Militares —como ocurre en otros lugares— sino a la inmensa mayoría de las víctimas de la represión de los primeros momentos que fueron inscritos a partir de 1937. Y, sobre todo, porque en la medida en que estas listas sean depuradas y se pueda fijar con exactitud el número de víctimas, éste sufrirá una reducción a la baja pero, a mi juicio, la cuestión cuantitativa tiene una importancia relativa y deja intacta la necesidad de llegar a una explicación (no una justificación) de aquella tragedia.


  Volviendo a la cuestión que estábamos tratando antes de poner nuestra atención en estos ejemplos concretos, podemos concluir que no resulta legítimo obtener cifras a partir de trabajos tan diferentes en su metodología científica ni en los criterios empleados. Para que esto fuera posible sería necesario un verdadero proceso de depuración de la información que poseemos y dar, al menos, los siguientes pasos:


  
    — Precisar qué se entiende por represión y qué víctimas se pueden considerar con propiedad causadas por esa forma de violencia.


    — Delimitar el marco cronológico distinguiendo entre las víctimas de la violencia durante la Segunda República, la Guerra Civil y la posguerra, para llegar a una valoración conjunta del período.


    — Hacer homogéneos los resultados de las monografías provinciales[116] y llevar a cabo la valoración final, evitando así la posibilidad de repeticiones[117].

  


  Esta uniformidad de criterio no es cuestión de poca importancia porque, por citar un ejemplo, Vicente Gabarda ha eliminado a importantes sectores que pueden considerarse con toda propiedad víctimas de la represión izquierdista:


  «Por causas similares, no se han contabilizado aquellos casos atribuibles a “acciones de guerra”, tanto los soldados muertos en los frentes (que aparecen en la Causa como víctimas de la represión), directamente en acción bélica o por represalia (ejecución sumaria) tras intentos frustrados de deserción, como aquellos vecinos de distintos pueblos de la provincia de Castellón muertos “por soldados del Ejército rojo en retirada”, ante la negativa a la evacuación forzosa de los pueblos por la inminente entrada de las tropas “nacionales”, o aquellos otros muertos por soldados del Cuerpo de Recuperación, “desertores” ante su llamada a filas»[118].


  En cambio, Ortiz Heras en su trabajo sobre la represión de posguerra en Albacete ha contabilizado también a 573 víctimas (sobre un total de 1600) después de reconocer que «presentan características claramente definidas como para que las atribuyamos a los efectos de la represión franquista, pero no podemos considerarlas como producto de la institucionalización del sistema[119]».


  Para terminar, no debe olvidarse la necesidad de que exista un nombre detrás de cada cifra, evitando así que se diga haber identificado a miles de víctimas de la represión que no existen más que en la imaginación de misteriosos testigos (sean anónimos o no), en la llamada opinión pública, o en difícilmente justificables estimaciones[120].


  III. Otras consideraciones sobre las cifras


  Desde una perspectiva distinta a la de los autores de Víctimas de la guerra las cifras y valoraciones que hemos apoyado en los datos del INE han sido también objeto de impugnación por Francisco Torres quien, en su biografía de Franco, se ocupa de una serie de cuestiones relacionadas con las víctimas de la Guerra Civil[121]. Se trata sobre todo de una exposición de testimonios y apreciaciones del autor acerca del papel del protagonista del libro en relación con el tema que venimos tratando, pero también se hacen algunas referencias a la cuestión de las cifras que nos sugieren ciertas puntualizaciones.


  LAS BAJAS EN ACCIÓN DE GUERRA


  «De las cifras que usualmente se publican sorprenden dos cosas: primero, el número, quizás corto, de los muertos en acción de guerra o por causa de la misma, en un conflicto tan largo y con tantos frentes, con, al menos, tres grandes choques de desgaste con fuerzas de tamaño considerable (120 000-130 000 muertos)»[122].


  Ignoro si la sorpresa del autor significa que también cuestione las cifras proporcionadas acerca de las bajas en acción de guerra. Seguramente nuevas investigaciones permitirán hacer luz sobre la cuestión y se confirme la existencia de un subregistro de combatientes republicanos[123] pero esta cifra no debe resultar demasiado sospechosa si tenemos en cuenta que la Guerra Civil ha sido calificada de contienda poco cruenta. En eso coinciden los autores desde diversas perspectivas, como Tomás Vidal y Joaquín Recaño, quienes ponen de relieve, sin el menor ánimo de subvalorar la tragedia, que, medida en promedios anuales, la mortalidad en 1936-1939 no superó a la provocada por la gripe de 1918. Como respaldo de esta afirmación, y sin que ello reste dramatismo a los casos respectivos, podemos comprobar el número relativamente bajo de víctimas en sucesos de tanto relieve como la ocupación de Badajoz (que costó al ejército nacional 44 muertes) y el bombardeo de Guernica (Jesús Salas Larrazábal ha identificado algo más del centenar).


  LAS CIFRAS DE LA POSGUERRA


  «A todo ello habría que sumar los ejecutados tras la guerra, que inexplicablemente saltaban de 23 000 a 30 000, cuando en este caso sólo sería necesario ir a los archivos para establecer un número casi exacto. La realidad es que desde el 1 de enero de 1939 al 20 de noviembre de 1975, en España fueron ejecutadas, por causas de guerra en los cuarenta, bandolerismo o terrorismo en los cincuenta, delitos comunes en todo el período y terrorismo en los setenta, 22 721 personas[124]».


  El paso de 23 000 a 30 000 no es inexplicable sino que responde a una estimación perfectamente lógica. La razón que la hace necesaria es que no resulta cierto que baste acudir a las estadísticas para saber el número de ejecutados en la posguerra; éstas, de nuevo, nos proporcionan una orientación o tendencia, pero necesitan ser corregidas.


  Según Francisco Torres las ejecuciones entre 1939 y 1975 fueron 22 721. Nos centramos ahora en los años más inmediatos a la guerra que son los que nos ocupan. Entre 1939 y 1950 se atribuyen a Ejecución judicial 22 641 muertes en el Anuario Estadístico pero ¿son todas las que se produjeron? La única forma de comprobarlo es acudir al desglose provincial y comparar las cifras allí proporcionadas con las que se obtienen en los Registros Civiles, lugares éstos donde las ejecuciones judiciales pueden contabilizarse con toda nitidez. Por desgracia, únicamente poseemos el detalle provincial en los años 1939-1940 pero es suficiente para comprobar que no todas las ejecuciones (ni siquiera las inscritas en el Registro) fueron después contabilizadas en la clave referida[125]. Analizando caso por caso y confrontando con estudios regionales que merecen todo crédito podemos estimar una cifra siempre superior a las 23 000 muertes y que, tal vez, se sitúe en torno a las 30 000 sin por ello olvidar que no faltaron en la posguerra muertes irregulares que no se contabilizaron en ninguna estadística oficial.


  LA REPRESIÓN REPUBLICANA


  «Afortunadamente, Ángel David Martín Rubio, que acepta muchos trabajos realizados como si fueran exactos y en base a ellos realiza su errónea estadística, no se atrevió a seguir el disparate de la revisión de Santos Julia, que dejaba los asesinados en zona roja en la exasperante cifra de 37 843[126]».


  Pienso que en todos mis libros queda clara mi valoración general acerca de las monografías regionales llevadas a cabo sobre la represión y no se me puede reprochar darles más valor del que merecen. Pero, aunque no me corresponda a mí salir en defensa de Santos Juliá y sus compañeros, debo advertir que ellos no rebajan la represión republicana a 37 843 víctimas sino que ésta es la suma de una serie de recuentos parciales únicamente en 22 provincias[127]. Por razones que ignoro, en la tabla que figura en Víctimas de la guerra no han incluido datos de las restantes provincias cuando acerca de la mayoría de ellas existen datos muy precisos como los que he proporcionado en Paz, Piedad Perdón… y verdad. En todo caso yo no podía seguir «el disparate de la revisión de Santos Juliá» (son palabras de Francisco Torres) y ello no se debe a una simple circunstancia afortunada sino a que mi libro citado es anterior al suyo y a que creo haberlo analizado con espíritu crítico pero también con rigor en Salvar la memoria.


  «Al finalizar la guerra, con toda la información y recogiendo pacientemente los testimonios en expedientes, se diligenció la denominada Causa General, que no debe confundirse con el libro-resumen editado. Las fichas personales abiertas, con los posibles errores que pudieran contener, colocaban la cifra de asesinados, con nombres y apellidos, en zona roja, en algo más de 85 000 personas. Los historiadores que revisan los registros locales los reducen a cifras que van de las 37 000 a 60 000 ¿Puede haber errores en 30 000 o 40 000 nombres? En los cincuenta se realizó una relación nominal, provincia a provincia, de los caídos que, magníficamente encuadernada en cincuenta y nueve libros, fue depositada en el Santuario de la Gran Promesa, en Valladolid. Es cierto que las listas contienen algunos errores, al incluirse algunos nombres a los que se quiso dar esa consideración (como fue el caso de los falangistas asesinados en los sucesos de Salamanca), pero en varias comparaciones puntuales efectuadas la exactitud es casi rigurosa. Esa relación nominal ascendía a 119 960 asesinados; por eso Franco solía utilizar el número de cien mil[128]».


  Como dijimos anteriormente, el número de víctimas de la represión republicana podrá oscilar en torno a las 60 000 personas pero no parece que se pueda esperar un incremento notable de esta cifra y menos aún a partir de las dos fuentes citadas. La cifra de 85 000 víctimas aparece en el libro-resumen citado:


  «En definitiva, los crímenes cometidos por el Frente Popular en la zona de España que estuvo bajo su dominio revisten tal magnitud, que solamente los asesinatos debidamente investigados alcanzan la cifra de 85 940, sin incluir, como es consiguiente, las bajas y víctimas de guerra[129]».


  Aunque en el texto no se justifica la procedencia de este dato, cualquiera que haya estudiado la documentación conservada en el Archivo Histórico Nacional en la que se basa dicho cálculo, sabe que se obtuvo a partir de una serie de recuentos provinciales en los que son frecuentes las repeticiones de nombres que aparecen en varios municipios y la inclusión de algunas víctimas que no pueden considerarse causadas por la represión. Un estudio, pueblo por pueblo, obliga a rebajar siempre en varios centenares los valores propuestos y los monografías parciales que hemos realizado sobre numerosas provincias no inclinan a pensar en que pueda producirse un incremento sustancial de las cifras obtenidas a partir de los datos del I. N. E.


  Menos aún cabe esperar dicho aumento de los libros conservados en el Santuario de la Gran Promesa de Valladolid. En este caso se trata de una serie de listas nominales elaboradas provincia por provincia de las que se obtiene, efectivamente, una cifra superior a las cien mil personas. Dejando aparte las repeticiones, no podemos olvidar que en estos listados no se pretendía únicamente recoger a las víctimas asesinadas en la retaguardia republicana sino a todos los denominados Caídos por Dios y por España, es decir, también a los muertos en acción de guerra.


  En el resumen por provincias[130] se llega a esas 119 000 víctimas a las que alude Torres pero puede fácilmente comprobarse cómo las provincias de la retaguardia nacional (Burgos, Cáceres, La Coruña, León, Logroño, Navarra…) en las que se señalan cifras muy abultadas son la mejor prueba de lo que venimos diciendo pues es evidente que en ellas no existió represión republicana o ésta fue muy limitada. Basta comprobar personalmente las relaciones nominales correspondientes a estas provincias para encontrar a los fallecidos como consecuencia de las operaciones militares.


  CAPÍTULO V


  EL REPARTO GEOGRÁFICO DE LAS VÍCTIMAS


  A partir de los datos del INE[131] podemos elaborar una serie de cuadros en los que se ponga en relación el número de víctimas de la represión en las dos retaguardias con el número de habitantes de cada provincia en 1930. Intentamos descubrir así cuál fue el reparto de todas estas muertes sobre el mapa y qué regiones resultaron más afectadas. Ya sabemos que los números no son exhaustivos pero suponiendo un subregistro semejante en todos los casos, podemos estar ante un orden de magnitud correcto y aunque estos cálculos no dejen de ser algo abstractos, pueden resultar significativos como veremos.


  Un primer dato sobre el que hay que llamar la atención (y que en muchas ocasiones pasa desapercibido) es que, si bien a comienzos de la Guerra Civil el 59% de la población radicaba en zona gubernamental y el 41% en zona sublevada[132], los frentepopulistas vieron como se iba reduciendo forzosamente el territorio, y por lo tanto la población, bajo su control mientras que los nacionales tuvieron la oportunidad de extender su exigencia de responsabilidades al resto de las zonas que fueron ocupando, bien durante la guerra o ya en la posguerra. Queda claro que se trata de una diferencia de cifras (pues en el primer caso era menor el número de población considerado potencialmente hostil al quedar provincias enteras fuera del control de los revolucionarios) pero también de una distinción cualitativa esencial: no es lo mismo una represión en un contexto de ofensiva que en uno defensivo o de retirada. Por lo tanto, la represión republicana causó menos víctimas en números absolutos pero la cifra resulta, proporcionalmente, mayor que la de la represión nacional.


  Podemos hacer en primer lugar algunas consideraciones sobre lo ocurrido en la retaguardia republicana:


  MUERTES DEBIDAS A LA REPRESIÓN REPUBLICANA


  (por cada mil habitantes)


  [image: ]


  Elaboración propia


  El primer lugar de esta clasificación lo ocupa la provincia de Madrid que alcanza así, a causa de la represión desencadenada en ella por la República, el valor más alto en cifras absolutas y relativas de las dos zonas (10,76). El hecho tiene toda lógica porque en la capital de España se inició el terror en fechas muy tempranas, continuó con la actividad de las checas, los paseos y las sacas y tuvo una trágica culminación en las matanzas sistemáticas de noviembre de 1936 que vaciaron momentáneamente las cárceles madrileñas.


  En cifras absolutas siguen a Madrid (aunque ya más de lejos), Barcelona y Valencia y cuatro provincias con más de dos mil muertes cada una: Toledo, Málaga, Córdoba y Jaén. A continuación, superan las mil (en orden descendente): Ciudad Real, Tarragona, Asturias, Teruel, Badajoz, Castellón, Albacete, Murcia, Lérida, Alicante y Cuenca y el resto, quedan por debajo de esa cifra.


  En valores relativos, a Madrid le siguen dos provincias en las que se supera el índice de 5 por mil: Toledo y Teruel y a continuación se definen dos grandes bloques: el primero tiene valores situados entre 3 y 5 por mil y, salvo Huesca, corresponde a provincias que formaron parte en su totalidad de la retaguardia republicana (Tarragona, Castellón, Guadalajara, Ciudad Real, Málaga, Valencia, Huesca, Córdoba, Albacete, Cuenca, Lérida, Barcelona y Jaén).


  A continuación se encuentran (con cifras entre 1 y 2 por mil) una serie de provincias de la retaguardia republicana (Badajoz, Asturias, Almería, Alicante, Murcia, Cantabria, Gerona, Vizcaya y Guipúzcoa) o que tuvieron su territorio dividido entre los dos bandos desde el comienzo de la guerra (Ávila, Granada y Zaragoza). Por último quedan algunos lugares en los que el dominio frentepopulista fue transitorio en el tiempo o muy limitado en el espacio (Baleares, Sevilla, Álava, Cáceres, León, Cádiz, Huelva, Burgos y Palencia).


  Más gráficamente, sobre el mapa se define un núcleo situado al lado oriental del frente aragonés (Teruel, Castellón, Valencia, Tarragona, Barcelona…). En el centro y al sur se dibuja otro sector duramente castigado (Albacete, Cuenca, Málaga, Córdoba, Jaén…) sin olvidar el norte (donde los porcentajes ya no superan el 2 por mil) y las provincias en las que el dominio republicano fue más discontinuo (Granada, Zaragoza, Sevilla, Ávila…). Al margen de la represión republicana quedó ese gran pulmón de la retaguardia nacional formado por Galicia, Castilla-León, La Rioja y Navarra.


  MUERTES DEBIDAS A LA REPRESIÓN NACIONAL Y DE POSGUERRA


  (por cada mil habitantes)
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  Elaboración propia


  En la retaguardia nacional y en la posguerra la suerte corrida por los oponentes no fue mucho mejor de la que hemos descrito (y no se olvide que vamos a hablar de valores mínimos). En números absolutos ocupan unas trágicas primeras posiciones Zaragoza, Badajoz, Madrid, Córdoba y Málaga mientras que en cifras relativas superan los 5 por mil Zaragoza, Málaga, Badajoz, Córdoba y Ciudad Real. Se sitúan entre 3 y 5 Huelva, Castellón, Toledo, Zamora, La Rioja, Valladolid, Guadalajara, Teruel, Vizcaya, Granada, Sevilla, Palencia, Navarra, León, Madrid, Guipúzcoa y Jaén; superan los 2 por mil sin llegar a 3: Huesca, Asturias, Valencia, Albacete, Tarragona, Murcia, Álava, Ávila, Burgos, Baleares y Cantabria. En último lugar quedan por debajo del 2 por mil: Pontevedra, Almería, La Coruña, Lérida, Cáceres, Gerona, Salamanca, Cádiz, Cuenca, Barcelona, Santa Cruz de Tenerife, Lugo, Alicante, Orense, Segovia, Las Palmas y Soria.


  Pueden definirse con toda claridad tres zonas: una franja en tomo al Ebro (Zaragoza, Navarra y Logroño); las tierras del Tajo, Guadiana y Guadalquivir en el centro y sur (Ciudad Real, Toledo, Badajoz, Sevilla, Málaga, Granada, Córdoba…); las provincias de la meseta castellana (León, Zamora, Valladolid, Palencia…) y Galicia.


  Como puede verse, el reparto de las víctimas entre ambos bandos en las diversas regiones españolas no es homogéneo. Aunque ésta sea una cuestión difícil de precisar, podemos dividir el territorio nacional en cuatro grandes zonas: Norte, Sur, Centro y Este para comprobar en cuáles de estas zonas se mató a más número de opositores. Vemos así que la represión nacional fue mucho más dura en el Sur (donde alcanza 4,78 por mil habitantes debido a lo ocurrido en provincias como Córdoba, Sevilla, Granada o Badajoz) mientras que los republicanos actuaron con más contundencia en la zona Centro (con un porcentaje similar al que causaron los nacionales en el Sur y provincias muy castigadas como Toledo, Ciudad Real y, sobre todo, Madrid). En ambos casos, Levante y el Norte se mantienen en un segundo término.


  REPRESIÓN NACIONAL


  (por grandes zonas)


  [image: ]


  Elaboración propia


  REPRESIÓN REPUBLICANA


  (por grandes zonas)
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  Elaboración propia


  Aragón fue una de las regiones más castigadas por la represión de ambos bandos. En ello influyen dos órdenes de circunstancias: las tensiones que hunden sus raíces en el período anterior y la peculiar configuración de las líneas del frente que dejaron hasta 1938 buena parte de las provincias en retaguardias sometidas a la presión de un enemigo física y psicológicamente muy cercano.


  Especialmente dura fue la represión nacional en Zaragoza capital y su provincia durante el verano y otoño de 1936, cuando se alcanzaron algunas de las cifras más elevadas de todo el territorio nacional para conocer después un rápido declive. Por lo que se refiere a la represión republicana hay que aludir a su larga pervivencia en el tiempo pues los fusilamientos son muy numerosos con ocasión de las ofensivas de Belchite (agosto/septiembre-1937) y Teruel (diciembre/enero-1938) y a la existencia, especialmente en la provincia de Huesca, de importantes focos de persecución religiosa como Barbastro y Graus.


  Cataluña constituye uno de los pulmones de la retaguardia frentepopulista y, por tanto, su comportamiento sigue el modelo represivo característico de las provincias de Levante, Andalucía oriental y el centro que permanecieron bajo el control de la República hasta 1939. En Cataluña se sitúa el núcleo en que la represión ocasionó, después de Madrid, un número más elevado de víctimas (Barcelona) y en esta región se solaparon dos procesos, el revolucionario y el autonomista, cada uno de los cuales incidió muy negativamente sobre los desafectos a través de la actuación de las patrullas y de los tribunales populares. Puede señalarse también como esta actividad represiva se prolongó con los intentos del Gobierno de la República de recuperar el control de la situación a lo largo de 1937 (sucesos de mayo) y 1938 (intervenciones del SIM, policías secretas, checas…) y tuvo rebrotes en los momentos previos a la llegada del Ejército Nacional.


  Una vez ocurrida esta circunstancia, las actuaciones represoras cambiaron de signo, si bien en ningún momento llegaron a alcanzarse cifras comparables con las del período revolucionario. Por otra parte, las violencias desencadenadas en esta fase estuvieron sometidas a una norma judicial (con la excepción de las ejecuciones irregulares durante la toma de la provincia de Lérida).


  El resto de la región mediterránea (Castellón, Valencia y Alicante, islas Baleares y Murcia) quedó desde el comienzo de la guerra en zona republicana con excepción del enclave de Mallorca que no pudo ser abatido por el desembarco de Bayo en 1936. En consecuencia, esta isla ha quedado convertida —como resultado de la propaganda suscitada por la obra de Bernanos Los grandes cementerios bajo la luna— en símbolo de la represión desencadenada por los sublevados; sin embargo, conviene precisar que nos encontramos ante uno de los vértices del triángulo que define los valores más altos alcanzados por la represión republicana: Madrid, Barcelona y Valencia. Elementos característicos serían la persecución religiosa (que alcanzó proporciones muy elevadas en las diócesis levantinas) y las matanzas de militares y oficiales de Marina en Mahón y Cartagena. En líneas generales nos encontramos ante una violencia de tipo revolucionario, concentrada en los meses de agosto a noviembre de 1936 y en la que los paseos coinciden en el tiempo con grandes sacas y matanzas en las cárceles.


  Por la propia evolución militar, la represión nacional (con la excepción aludida de Mallorca) es una represión de posguerra con los comportamientos típicos que ello supone, especialmente en lo que se refiere a la depuración de responsabilidades por lo ocurrido en el período anterior. Las dificultades que encontraron los partidarios de la República para evacuar la zona incidirán en que las cifras alcanzadas por estas represalias sean más elevadas que en el caso de Cataluña.


  Andalucía presenta un panorama de lo más complejo por la existencia de provincias que permanecieron toda la guerra en zona republicana (Almería y Jaén) o nacional (la mayor parte de Sevilla, Huelva y Cádiz), mientras que otras fueron ocupadas progresivamente (Málaga, Córdoba y Granada), sufriendo una constante presencia de los frentes de combate. Esto unido a las fuertes tensiones que se venían arrastrando y que estallaron en ambas retaguardias, explican con relativa claridad lo ocurrido.


  La represión nacional fue especialmente dura en aquellas ciudades controladas, en ocasiones precariamente, durante los primeros meses. Sevilla, Córdoba y Granada junto con las poblaciones ocupadas durante el verano y otoño de 1936 aportaron porcentajes de víctimas muy importantes. La toma de Málaga (febrero-1937) supone un recrudecimiento de la violencia en esta provincia mientras que en las demás entró en retroceso hasta los años de la posguerra. Las muertes ocasionadas por los nacionales en una retaguardia especialmente conflictiva para ellos fueron numérica y proporcionalmente más elevadas que las causadas por sus contrarios.


  La represión republicana conoció manifestaciones puntuales en aquellas zonas controladas de manera transitoria (como Huelva, Sevilla y Cádiz) y alcanzó valores mucho más elevados en Málaga, Jaén y Almería así como en las partes de Granada y Córdoba que permanecieron varios meses o toda la guerra bajo el dominio de la República.


  En Extremadura, la existencia de una línea de frente que dividió la región durante casi toda la guerra hizo que las dos provincias se vieran sometidas a diversos ritmos represivos pues una parte importante de Badajoz quedó en zona republicana mientras que Cáceres permaneció desde los primeros momentos bajo el control de los nacionales. El comportamiento de Cáceres es el característico de las zonas de retaguardia nacional en las que la práctica indiscriminada de los paseos dio pronto paso a la actuación de tribunales militares con lo que se produjo una caída de las cifras que conocen un rebrote excepcional a finales de 1937 y comienzos de 1938 debido a la desarticulación del llamado complot de Máximo Calvo. En la zona republicana pacense, la violencia revolucionaria también conoció sus manifestaciones más fuertes en el verano de 1936 para ir declinando progresivamente al hilo de la derrota mientras que la entidad de la represión nacional es semejante a la de otras provincias del sur en las que la violencia alcanzó gran crudeza.


  En el centro, Galicia, Castilla-León, La Rioja y Navarra forman una amplia franja en la que prácticamente sólo se dejaron sentir los efectos de la represión desencadenada por los sublevados, algo que también ocurrió en las Islas Canarias. Por lo que a Castilla-León se refiere, en la mayoría de las provincias carecemos de números precisos ya que el estudio de la represión en regiones como ésta ha sido menos habitual hasta fecha reciente, tal vez por considerar que se trataba de una zona tradicionalmente conservadora, socialmente poco conflictiva y que se adhirió pronto al Alzamiento. Sin embargo, no toda la población aceptaba los principios del nuevo Estado ni el dominio de los nacionales fue tan seguro, al menos en los primeros momentos, por lo que la represión también estuvo presente.


  El número de víctimas de una violencia típicamente de retaguardia (ya que únicamente en Ávila, León, Burgos y Palencia existieron frentes y, consiguientemente, hubo represión izquierdista) es proporcionalmente elevado y se reparte mayoritariamente entre León, Valladolid y Zamora mientras que aparecen como menos castigadas Ávila, Segovia y Soria, ocupando un lugar intermedio Burgos, Palencia y Salamanca.


  La represión en Castilla-La Mancha estuvo marcada por la virulencia alcanzada por la violencia revolucionaria de los primeros meses ya que se trató de zonas que permanecieron en su inmensa mayoría bajo el control de la República hasta el final de la guerra. Por lo tanto, la represión nacional es, fundamentalmente, de posguerra.


  La represión republicana en Madrid —carecemos de datos completos acerca de la depuración de posguerra que debió alcanzar cifras importantes aunque cuantitativamente menores— ha quedado en la memoria colectiva como la explosión más violenta de las que se registraron durante 1936. En ello la influido, sin duda, el importante número de víctimas así como la evidente responsabilidad gubernamental, sobre todo en las grandes sacas de Paracuellos. En este sentido, la capital de España seguirá siendo objeto durante mucho tiempo de la atención de los investigadores pues son diversas las cuestiones que merecen una mayor profundización y esclarecimiento.


  Las regiones de la franja norte (de Galicia a Navarra), sin conocer las tensiones sociales del sur ni episodios de violencia comparables, por ejemplo a los del centro, Madrid o Barcelona, aportaron un importante porcentaje de las bajas que ocasionó la represión en toda España. Claramente se pueden distinguir dos zonas: las que permanecieron desde el principio bajo el control de los nacionales: Galicia y Navarra, que sufrieron una represión que fue fuerte en los primeros momentos y que prácticamente se encontraba controlada en 1937, y las que fueron ocupadas sucesivamente por ambos bandos y que, en consecuencia, sufrieron las dos consabidas fases de violencia: Asturias, Santander y Vascongadas, región esta última cuya peculiar posición política y religiosa durante el conflicto no impidió que el derramamiento de sangre también fuera abundante.


  En todas estas provincias que hemos recorrido con un tanto de frialdad estadística ocurrieron innumerables episodios que podrían componer un trágico panorama. Pero hay dos nombres que se han impuesto sobre todos lo: demás y se han convertido en símbolo de la represión en ambos bandos: Badajoz y Paracuellos del Jarama. Un análisis detallado de lo que realmente sucedió en ambos lugares pondrá de manifiesto la imposibilidad de establecer ningún paralelismo entre lo ocurrido en la ciudad extremeña y en los alrededores de la capital de España.


  I.Badajoz y la marcha sobre Madrid


  En 1974, José Luis Vila San Juan publicaba una obra acerca de los enigmas de la guerra civil en la que se incluye un capítulo titulado «Las represalias tras la toma de Badajoz» que contiene un certero análisis de lo ocurrido en la capital pacense y de la leyenda nacida entre «el silencio de una parte y el exceso de imaginación de la otra[133]». También nosotros hemos dedicado algunas páginas al mismo asunto, coincidentes en lo sustancial con lo afirmado desde la Universidad de Extremadura por Hernando Sánchez Marroyo[134]. Sin embargo, algunos siguen repitiendo las mismas mentiras de una propaganda empeñada en imaginar un macabro espectáculo que nunca existió y en el que se habrían repartido hasta invitaciones. Así describen lo sucedido los autores de Víctimas de la guerra:


  
    «El14, las tropas del general Juan Yagüe tomaban Badajoz, mostrando, para que todo el mundo se enterara, que el éxito en el frente de guerra pasaba por no dejar posibles enemigos en la retaguardia. Cientos de prisioneros fueron llevados a la plaza de toros donde, de nuevo en palabras del dirigente socialista, “atraillados como perros de caza, eran empujados al ruedo para blanco de las ametralladoras que, bien emplazadas, los destruían con ráfagas implacables” […]


    Si creemos a Julián Zugazagoitia, en la ya citada masacre de la plaza de toros de Badajoz se distribuyeron invitaciones para el “espectáculo”»[135].

  


  NACE LA LEYENDA


  Después de algunos preliminares, el 14 de agosto de 1936 se producía el asalto definitivo de las tropas nacionales a Badajoz mediante una serie de operaciones que son bien conocidas[136]. LaV Bandera de la Legión penetró en la ciudad a través de los cuarteles de Menacho y la Bomba, el IITabor de Tetuán entró por la Puerta de Carros y la 16.a Compañía de la IVBandera atacó por Puerta Trinidad logrando atravesar la brecha en cuatro oleadas sucesivas. Algunas autoridades y buen número de combatientes habían abandonado la ciudad con dirección a Portugal o a la bolsa que se formó en el suroeste de la provincia, pero otros se quedaron o no pudieron huir. La defensa en las casas y encrucijadas trajo consigo una tenacísima lucha que duró hasta entrada la noche: «Los terribles combates, y luego la persecución del enemigo, habían tenido lugar dentro de un casco urbano densamente poblado, cuyo vecindario vivió horas de grandísimo terror y angustia[137]».


  Los testimonios de los periodistas, estuvieran o no en Badajoz en los primeros momentos, han tenido parte principal en la difusión de ciertas versiones sobre lo ocurrido en esta ciudad. Más tarde serían los historiadores de la guerra quienes asumieron aquellos relatos o trataron de depurar su contenido.


  Los corresponsales que acompañaban a la Columna Madrid no consiguieron entrar en la capital pacense, en cambio tres periodistas atravesaron la frontera portuguesa a partir de la madrugada del 15 de agosto y se movieron con relativa facilidad por Badajoz con posterioridad a la conquista: M.Dany, de la agencia Havas; J.Berthet, de Le Temps y Mario Neves, del Diario de Lisboa[138]. Pero fue el norteamericano Jay Allen, corresponsal del The Chicago Tribune que llegaba a Badajoz nueve días más tarde, quien publicó el 30 de agosto un reportaje en la línea que cristalizará definitivamente. En términos similares, se presenta a Yagüe como responsable de una carnicería indiscriminada en la plaza de toros en el reportaje aparecido en el diario madrileño La Voz (27-octubre)[139]:


  
    «Cuando Yagüe se apoderó de Badajoz, utilizando para el ataque el territorio portugués, hizo concentrar en la Plaza de Toros a todos los prisioneros milicianos y a quienes, sin haber empuñado las armas, pasaban por gente de izquierda. Y organizó una “fiesta”. Y convidó a esa fiesta a los cavernícolas de la ciudad cuyas vidas habían sido respetadas por el pueblo y la autoridad legítima.


    Ocuparon los tendidos caballeros respetables, piadosas damas, lindas señoritas, jovencitos de San Luis y San Estanislao de Kotska, afiliados a Falange y Renovación, venerables eclesiásticos, virtuosos frailes y monjas de albas tocas y mirada humilde. Y, entre tan brillante concurrencia, fueron montadas algunas ametralladoras.


    Dada la señal —suponemos que mediante clarines—, se abrieron los chiqueros y salieron a la arena, que abrasaba el sol de agosto, los humanos rebaños de los liberales, republicanos, socialistas, comunistas y sindicalistas de Badajoz. Confundíanse los viejos y los niños, también figuraban mujeres: jóvenes algunas, ancianas otras; gritaban, gemían, maldecían, increpaban, miraban con terror y odio hacia las gradas repletas de espectadores. ¿Qué iban a hacer con ellos? ¿Exhibirlos? ¿Contarlos? ¿Vejarlos? Pero pronto, al ver las máquinas de matar con los servidores al lado, comprendieron. Iban a ametrallarlos.


    Quisieron retroceder, penetrar nuevamente en los chiqueros. Pero fueron rechazados, a golpes de bayoneta y de gumía por los legionarios y cabileños que estaban a su espalda. Y se apelotonaron lívidos, espantados, esperando la muerte.


    Yagüe estaba en un palco, acompañado de su segundo, Castejón. Le rodeaban, obsequiosos y rendidos, terratenientes, presidentes de cofradías, religiosos, canónigos, señoras y damiselas vestidas con provinciana elegancia.


    Levantó un brazo y flameó un pañuelo. Y las ametralladoras comenzaron a disparar[140]».

  


  No es necesario insistir acerca de la falsedad e irresponsabilidad de esta crónica publicada en Madrid en vísperas de los fusilamientos de Paracuellos y después de tres meses de terror. Como apuntaremos después, había que contrarrestar tan penoso espectáculo y quizás por eso se explique su enorme difusión tanto dentro como fuera de España.


  CONTRADICCIONES


  Acerca del testimonio de uno de los periodistas citados, M.Dany, escribe McNeil-Moss:


  
    «Me preocupé por saber cómo se escribió esta historia. El corresponsal era un tal señor Marcel Dany. No era corresponsal fijo de la “Havas”, y ninguno de los corresponsales de la Agencia que acompañaban al ejército de Franco conocía su existencia. Parece ser que no hablaba español. En compañía del periodista portugués Sr.Mario Neves, que le sirvió de guía e intérprete, salió de Lisboa el 15 de agosto a las 2 de la mañana. Llegaron a la frontera portuguesa y enseguida consiguieron una autorización telefónica de la Comandancia Militar de Badajoz para visitar la ciudad. En compañía del periodista portugués y de otro francés, M.Dany pasó allí algunas horas.


    En contra de la historia escrita por Dany tengo en mi poder una crónica de lo que el periodista portugués vio y describió cuando acompañaba a aquél. No hace referencia alguna a que hubiese una matanza indiscriminada; afirma sí que hubo horas de duro combate en las calles y seguidamente algunas ejecuciones[141]».

  


  Se han tratado de explicar las discrepancias entre estos relatos porque unos periodistas escribían para países democráticos mientras que Mario Neves estaba condicionado por la censura portuguesa pero teniendo en cuenta el tono de las precisiones de este último, parece más acertado recordar que los testimonios publicados en la prensa deben tomarse con precaución y no olvidar la función propagandística y la evidente parcialidad de muchos periódicos y de sus reporteros[142]. Por ejemplo, es difícil no sospechar —como sugiere Ricardo de la Cierva[143]— que Jay Allen quería contrarrestar con su artículo la terrible impresión que había causado internacionalmente el asalto de la Cárcel Modelo de Madrid.


  El testimonio del portugués Mario Neves es tajante. Visitó la plaza de toros el 15 de agosto y anotó lo siguiente:


  
    «Nos dirigimos enseguida a la plaza de toros, donde se concentran los camiones de las milicias populares. Muchos de ellos están destruidos. Al lado, se ve un carro blindado con la inscripción “Frente Popular, D.Benito, N.o 10”.


    Este lugar ha sido bombardeado varias veces. Sobre la arena aún se ven algunos cadáveres, lo que da a la plaza un aspecto macabro de teatro anatómico. Todavía hay, aquí y allá, algunas bombas que no han explotado, lo que hace difícil y peligrosa una visita más pormenorizada[144]».

  


  Los artículos de Mario Neves, que se han querido aducir como prueba de las matanzas y que resultan especialmente interesantes dada su posición proizquierdista, invalidan los relatos que pretenden que a esas mismas horas estaban teniendo lugar ejecuciones indiscriminadas en la plaza de toros, un lugar en el que resultaba inseguro permanecer debido a que habían quedado allí bombas sin explotar. El siguiente relato, publicado por uno de los autores que citan Reig Tapia o Espinosa, pertenece a lo que podemos llamar con toda propiedad historia-ficción:


  «Poco después de la salida del sol del día 15 de agosto, las tropas victoriosas habían amontonado ya a los prisioneros en la arena de la plaza. No se establecieron responsabilidades. No se juzgó a nadie. Las víctimas eran sacadas por la puerta de caballos. Las ametralladoras habían sido fijadas en las contrabarreras del toril. Entre las siete y media y ocho de la mañana, las ametralladoras abrían fuego. En unos momentos caían muertos, sacrificados, más de 1200 hombres, milicianos y soldados, comunistas y socialistas, republicanos, hombres de izquierda, campesinos, jornaleros, obreros, pastores…, La arena enrojeció, empapada de sangre. Los gritos de horror, los lamentos, los gemidos agónicos se escuchaban a gran distancia de la plaza[145]».


  Y no es sólo que el estado en que encuentra la plaza no resulta compatible con estas escenas de matanzas masivas, al día siguiente, el desmentido es rotundo:


  «Ayer se decía en Elvas que en la plaza de toros, transformada en prisión, se han llevado a cabo numerosos fusilamientos. Por eso, nos dirigimos hacia allá, con el fin de verificar la exactitud del rumor. Tras algunas dificultades, conseguimos entrar en la arena. Algunas docenas de prisioneros aguardan su destino. Pero la plaza no tiene un aspecto diferente del que observamos ayer, lo que nos lleva a suponer que el rumor es infundado. Los mismos automóviles destruidos y los mismos cadáveres que ayer tanto me impresionaron y que aún no han sido retirados[146]».


  En sus crónicas, Mario Neves no niega el hecho de la represión pero lo despoja de añadidos legendarios: si las bajas experimentadas en la lucha fueron cuantiosas, también resultaron numerosas las ejecuciones llevadas a cabo en los días siguientes a la ocupación de la ciudad. Ésos fueron los cadáveres que Neves tuvo ocasión de ver en algunos puntos de la ciudad como la calle de San Juan, los cuarteles y en las hogueras que tanto le impresionaron en el cementerio[147] y donde se mezclarían, sin duda, los milicianos caídos en la lucha y los soldados y paisanos ejecutados como consecuencia de lo que él mismo llamó la inflexible justicia militar.


  
    «De allí fuimos al cuartel de La Bomba uno de los puntos en donde más se ha luchado en estos días trágicos. Los barracones están totalmente destruidos a consecuencia del bombardeo. En el patio, cerca de las caballerizas, todavía se ven muchos cadáveres: la inflexible justicia militar…[…]


    Después pasamos por el foso de la ciudad, que aún está repleto de cadáveres. Son los fusilados esta mañana, en su mayoría oficiales que combatieron hasta el último momento entre los que se mantuvieron fieles al gobierno de Madrid[…]


    En las calles principales hoy ya no se ven, como ayer a primeras horas de la mañana, cuerpos insepultos. Nos aseguran personas que nos acompañan que los legionarios del Tercio y los regulares marroquíes encargados de ejecutar las decisiones de la justicia militar sólo quieren mantener expuestos los cadáveres durante algunas horas, en uno o en otro punto, para que sirvan de ejemplo[148]».

  


  LOS SUCESOS DE BADAJOZ Y LA HISTORIOGRAFÍA RECIENTE


  Prescindiendo de testimonios tan claros como el de Mario Neves, que sitúan la cuestión es sus justos términos, son varios los autores —entre ellos Paul Preston, Alberto Reig Tapia y Francisco Espinosa Maestre— que se han referido en términos muy semejantes a una serie de matanzas que habrían jalonado el avance de las tropas nacionales sobre Madrid y de las cuales la de Badajoz sería únicamente la que adquirió mayor relevancia gracias al testimonio de unos periodistas que pudieron romper el cerco de silencio.


  Paul Preston[149] se ha convertido en portavoz de quienes descargan en Franco la última responsabilidad de estos sucesos:


  «Franco sentía la misma consideración por los milicianos obreros opuestos a su avance sobre Madrid que por los cabileños a quienes había tenido que pacificar entre 1912 y 1925. Dirigía las primeras etapas de su esfuerzo bélico como si fuese una guerra colonial contra un enemigo racialmente despreciable. Los marroquíes sembrarían el terror por doquier, saquearían los pueblos que capturaran, violarían a las mujeres que encontrasen, matarían a sus prisioneros, mutilarían sexualmente sus cadáveres. Franco sabía que tal sería el caso y había escrito un libro en que hacía patente su aprobación de semejantes métodos[150]».


  El tono de párrafos como el anterior —a cuyo lado las páginas más exaltadas de lo escrito hasta ahora sobre la Guerra Civil adquieren un todo de moderación— se repite constantemente en las páginas que Preston dedica a lo ocurrido en Badajoz:


  «Fácilmente tomaron pueblos y ciudades de las provincias de Sevilla y Badajoz […] aniquilando a todos los izquierdistas o supuestos simpatizantes del Frente Popular que encontraban y dejando un terrible rastro de asesinatos a su paso. A la ejecución de los milicianos campesinos capturados se referían sarcásticamente como darles la reforma agraria”. Tras la captura de Almendralejo fueron fusilados mil prisioneros incluidas cien mujeres. Las matanzas eran útiles desde diversos punto de vista. Saciaban la sed de sangre de las columnas africanas; eliminaban gran número de oponentes potenciales (anarquistas, socialistas comunistas a quienes Franco despreciaba como chusma); y, sobre todo generaban un terror paralizante»[151].


  En la misma línea de Paul Preston, a quien reconoce como «el inspirador principal de mis investigaciones[152]», Sebastián Balfour pretende estudiar —entre otras cuestiones— la relación entre la Guerra de Marruecos y la Guerra Civil. Entre sus numerosos desenfoques no extraña que, al relatar la matanza de la plaza de toros, no falten alusiones a las mil doscientas víctimas —en la primera noche—, a los gestos de júbilo para celebrar cada ejecución, a una especie de corrida de toros con seres humanos y a la banda de música. Todavía el 23 de agosto, el periodista Jay Allen «podía percibir el olor de la sangre de tantos hombres y mujeres ejecutados». En síntesis: una serie de detalles que ponen de relieve cómo únicamente repite lo ya dicho por autores como Peter Wyden[153] Reig Tapia, Vila Izquierdo[154] o el propio Preston.


  El relato de Alberto Reig Tapia[155] sobre Badajoz está al servicio de su idea acerca de lo que llama los mitos de la tribu, un intento de diferenciar, leemos en la contraportada del libro: «Entre la historia y la memoria de la guerra y las manipulaciones propagandísticas que aún circulan debidas a un consenso políticamente funcional para el restablecimiento de la democracia en España, pero científicamente disfuncional para el afianzamiento y desarrollo de su cultura política».


  El resultado es una puesta al día de los viejos mitos de la propaganda frentepopulista que se apoya sobre una base historiográfica completamente distorsionada y se expresa en el lenguaje agresivo y plagado de descalificaciones que estos autores han puesto en circulación y que se viene haciendo, desgraciadamente, cada vez más frecuente. Su fuente principal son los relatos de los periodistas Mario Neves y Jay Allen mientras que afirma haberse servido del ya citado Vila Izquierdo para situar el contexto histórico general de la guerra en la zona. En cambio, prescinde de las investigaciones elaboradas en torno a la Universidad de Extremadura, probablemente porque uno de sus principales representantes, el Doctor Sánchez Marroyo, es uno de los que ha puesto en sus verdaderos límites el asunto de Badajoz[156] y Reig Tapia hubiera tenido que renunciar a seguir escribiendo.


  Las huellas de Vila Izquierdo y de Jay Allen son palmarias cuando Reig Tapia vuelve a darnos su versión de episodios como el intento de asalto a la cárcel de Badajoz, de los mil fusilados en Almendralejo o cuando los derechistas asesinados en Talavera la Real por milicianos en retirada se convierten en dieciocho ejecutados por un Tribunal Popular. Como tampoco ha sido muy riguroso al dar las cifras de las víctimas causadas por los frentepopulistas, tal vez espera que no seamos demasiado escrupulosos como para poner en cuestión que en esta última localidad fueron unos seiscientos los campesinos fusilados por los sublevados sin formación de causa[157].


  Con semejantes precedentes, y otros que pueden comprobarse fácilmente, no parece que sea necesario prestar demasiada atención a las páginas que Reig Tapia dedica a la matanza de Badajoz, sí cabría exigir mayor rigor en la selección y empleo de sus fuentes a quien se presenta como Profesor de Ciencia Política en la Universidad Complutense de Madrid y de Política Española Contemporánea en la Universidad de Nueva York.


  Las conclusiones de Reig Tapia han sido asumidas posteriormente por francisco Espinosa Maestre[158], un autor que ha manejado exhaustivamente las Actas de Defunción de los Registros Civiles pacenses y la documentación de otros archivos mientras que en el uso de fuentes secundarias se muestra; mucho más avezado que Reig Tapia.


  EL VERDADERO ALCANCE DE LA REPRESIÓN EN BADAJOZ


  Situándonos en el terreno de la crítica histórica —que necesita primero fijar unos hechos para luego poder buscarles una explicación— podemos establecer las siguientes conclusiones.


  1. En el Registro Civil de Badajoz se comenzaron a inscribir a partir de 1936 las defunciones ocasionadas por los sucesos relacionados con la Guerra. Refiriéndonos exclusivamente a los fusilamientos llevados a cabo con posterioridad al 14 de agosto, las cifras que ofrecemos a continuación, no son exhaustivas[159] pero sin duda nos permiten aproximarnos con bastante fiabilidad a lo ocurrido.
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  Fuente: Registro Civil de Badajoz. Elaboración propia


  Entre estos datos hay que hacer una clara distinción:


  
    — Inscripciones diferidas: las anotaciones regístrales correspondientes a las defunciones ocurridas entre los meses de agosto y diciembre de 1936, comenzaron a efectuarse a partir de los expedientes llevados a cabo desde 1937. La causa de muerte que se indica suele ser «a consecuencia del actual movimiento nacional» (en todas las partidas ha sido tachada).


    — Ejecuciones judiciales: desde 1937 comienzan a aparecer inscripciones que se hacen en virtud de la comunicación del juez militar o del secretario del Consejo de Guerra Permanente. Se trata de las ejecuciones de sentencias dictadas por este organismo.

  


  2. Los datos registrales que poseemos confirman las apreciaciones del periodista Mario Neves en el sentido de que el 14 y 15 de agosto no hubo una matanza indiscriminada en la plaza de toros. Es cierto que estas muertes, irregulares y colectivas, serían de difícil identificación pero de haberse producido realmente en un número tan elevado (algunos hablan de mil doscientos en la primera noche) sin duda habrían dejado su huella en las inscripciones diferidas. Sin embargo, éstas son veintiocho el día 14 y más bajas aún el 15 y 16. El hecho de que en la década de los ochenta no se haya producido un aumento sustancial de inscripciones nos hace pensar que la cobertura registral es bastante amplia y que las cifras que proponemos son muy aproximadas.


  Otro dato que corrobora esta impresión es que al comparar las cifras obtenidas en dos fuentes de muy diversa naturaleza (el Registro Civil y el Libro-Registro del Cementerio) se obtienen valores muy semejantes. La pequeña discrepancia es lógica, resulta estadísticamente irrelevante y puede deberse también a errores de diversa naturaleza, ya sea al efectuarse las inscripciones o en nuestro propio trabajo de recogida y recuento de los datos ante la existencia de casos dudosos:
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  Fuente: Registro Civil y Libro-Registro del Cementerio (Badajoz). Elaboración propia


  Todo ello nos permite afirmar que la represión en Badajoz fue dura, acaso no más que la de otras ciudades de la retaguardia nacional como Córdoba, Zaragoza o Granada por no hablar del Madrid republicano, pero que se ejerció de forma paulatina en los meses siguientes a la ocupación de una ciudad hostil. Atribuir a Yagüe una matanza masiva y brutal sería tan injusto como silenciar la responsabilidad directa de los que, tras su marcha, quedaron encargados del orden público en Badajoz[160].


  Un testimonio aducido por Ricardo de la Cierva[161] confirma esta apreciación: el Teniente de Infantería don Pedro Parra Báez, después de la toma de la ciudad, fue ingresado en prisión en la plaza de toros con otros ochenta y tres miembros de su Regimiento. Allí permaneció hasta el 26 de agosto en que se les empezó a tomar declaración; fueron trasladados el 27 a la prisión provincial y en julio de 1938 el Tribunal de Guerra Permanente de la plaza de Badajoz dictó para todos sentencia absolutoria. Ellos no fueron, pues, víctimas de una matanza indiscriminada sino de una exigente depuración de responsabilidades.


  3. El ritmo general al que se adecuaron estas muertes muestra una periodicidad similar a lo que ocurrió en otros lugares. La mayor parte de las muertes tuvieron lugar entre agosto y noviembre de 1936. A partir de los primeros meses de 1937 las cifras experimentan una caída notable aunque varios centenares de personas perdieron la vida en la ciudad (la mayoría de ellas en 1940) tras sentencia dictada por los Consejos de Guerra. A diferencia de las de 1936, la práctica totalidad de estas víctimas no tenían su vecindad en la capital sino en los pueblos de la provincia que habían permanecido bajo control frentepopulista y en los que los revolucionarios habían protagonizado violentos sucesos.


  4. Es posible, pues, afirmar que unas quinientas personas fueron fusiladas en la ciudad de Badajoz entre agosto y noviembre de 1936. ¿Quiénes eran éstas? Entre ellas se encontraban sin duda muchos inocentes, víctimas de sus compromisos políticos o de enemistades personales pero predominaban los responsables y dirigentes militares y civiles entre los que podemos citar a los que habían huido en la mañana del 14 de agosto[162] (como el alcalde Sinforiano Madroñero y el diputado socialista Nicolás de Pablo). También pereció el teniente coronel Antonio Pastor Palacios, jefe de los Carabineros (l5-agosto-1936) en unión de un importante número de miembros del mismo Cuerpo; el comandante José Vega Cornejo, jefe accidental de la Comandancia de la Guardia Civil (17-agosto-1936) y su hijo José Vega Rodríguez, teniente de la Benemérita (14-agosto-1936). Del coronel José Cantero Ortega, jefe del Regimiento de Castilla, resulta difícil por la fecha de su muerte saber si murió en combate o fue ejecutado como afirma Mario Neves.


  El resto eran combatientes cogidos con armas en la mano; algunos, sospechosos o acusados de haberlas utilizado y otros más, protagonistas en los días anteriores de sucesos como las incautaciones y robos, el intento de asalto a la prisión o los asesinatos que se habían llevado a cabo. La siguiente cita parece cruel pero no deja de reflejar una realidad:


  «Junto con las milicias marxistas se veían por la calle algunos carabineros y guardias civiles cuyos jefes se pusieron desde el principio francamente en contra del movimiento. Todos ellos fueron con justicia pasados por las armas al entrar las tropas en la ciudad, así como algunos elementos civiles que se habían unido a las fuerzas rojas[163]».


  Una nota publicada en el diario Hoy de Badajoz insistía en el carácter ejemplarizante de unos fusilamientos de dirigentes que se efectuaron en público: «Se ha hecho justicia con los cabecillas. Hoy se ha cumplido ejemplar sentencia en hombres que tenían sobre ellos la responsabilidad de haber desviado de su camino conductas y conciencias crédulas[164]». Y algunos meses más tarde, se afirmaba:


  «En un rincón, solitario, triste, abandonada, está la fosa de los desdichados que se alzaron contra su patria. Grande fue su crimen y justa fue la expiación impuesta. Lector cristiano, estos infelices saldaron su cuenta en este mundo; también una oración por el eterno descanso de sus almas ¡que Dios les haya perdonado!»[165].


  5. Por paradójico que pueda parecer y aunque él pretende demostrar otra cosa, la investigación de Espinosa Maestre[166] viene a corroborar las cifras que otros hemos dado acerca de la represión en la capital pacense. En efecto, en el trabajo colectivo dirigido por Fernando Sánchez Marroyo y publicado en la Revista Alcántara[167], en el artículo de este último sobre la represión en Badajoz antes citado y en mis anteriores investigaciones[168] se coincide —con ligeras variantes— en que se registraron en Badajoz algo más de mil fusilamientos entre 1936 y 1945. Centrándonos en la crítica que Espinosa Maestre hace a mis cifras, éstas son sus palabras:


  «El “error” es notable: ateniéndonos sólo al Registro Civil de Badajoz, los 1080 registrados de su trabajo para el período 1936-1945 se convierten según mi investigación en 1243, una diferencia de 163 casos, casi todos relativos al 1936; y frente a sus 493 casos —simples números— contamos realmente con 663, que ahora se ofrecen por primera vez con sus datos personales y fecha de muerte. Naturalmente todas esas cifras aumentarían si tuviéramos en cuenta a los que habiendo sido asesinados en Badajoz fueron inscritos fuera de ella o a los que proceden de fuentes distintas al Registro de Defunciones, ninguno de los cuales fueron tenidos en cuenta en ese trabajo[169]».


  Dejando de momento a un lado esta esperanza en un hipotético aumento de las cifras; observemos lo que dice Espinosa: «los 1080 registrados de su trabajo para el período 1936-1945 se convierten según mi investigación en 1243, una diferencia de 163 casos, casi todos relativos al 1936; y frente a sus 493 casos —simples números— contamos realmente con 663».


  VÍCTIMAS DE LA REPRESIÓN EN BADAJOZ CAPITAL
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  Fuente: ESPINOSA MAESTRE, Francisco, La columna, 504


  Es decir, que el incremento de víctimas en 1936 (170) supera en varios casos al incremento para todo el período (163), esperando que Espinosa nos aclare cómo es posible esto, podemos constatar cómo después de una búsqueda exhaustiva ha logrado incrementar la cifra de fusilados en Badajoz capital durante el año 1936 en un total de ciento sesenta y tres personas. Aún suponiendo que esta cifra fuera correcta cabe preguntarse si estaba más cerca de la realidad la cifra que habíamos proporcionado a partir del Registro Civil o las que venían repitiendo Vila Izquierdo, Preston, Reig Tapia y tantos otros (que oscilaban entre las mil doscientas solamente para la primera noche y las nueve mil). No cabe duda de que habíamos sido nosotros los primeros en fijar el orden de magnitud correcto: en torno a las quinientas personas para todo el año.


  Pero es que, además, el incremento de las cifras no responde a esos ciento sesenta y tres casos y para demostrarlo basta acudir a las relaciones nominales[170]; comprobamos allí que entre las víctimas de 1936 Espinosa incluye a las que se produjeron con anterioridad a la entrada en la ciudad de las tropas nacionales y que, por lo tanto, fallecieron en el asalto al Cuartel de Santo Domingo o como consecuencia de los bombardeos; mezcla víctimas de la represión y caídos en combate, añade caídos del bando nacional[171], tiene nombres repetidos… En síntesis, será necesaria una depuración de estos datos para poder determinar hasta que punto hay que elevar —siempre de manera no significativa— aquellas quinientas bajas con las que se efectuaron en otros Registros Civiles de la provincia.


  LA NECESIDAD DE UN GENOCIDIO


  El epígrafe anterior nos ha demostrado una tendencia a multiplicar las cifras de la represión en la provincia de Badajoz como si lo sucedido no fuera de por sí bastante dramático. Varios miles de personas fusiladas como consecuencia de la aplicación de los bandos de guerra y de los procesos judiciales que se iniciaron a partir de 1937, así como manifestaciones de una represión irregular que se mantuvo hasta fechas muy avanzadas son lo suficientemente expresivas para demandar una explicación y para obligar a plantear con toda seriedad la cuestión. Algo semejante cabría decir de las represalias que tuvieron lugar en zona republicana, las cuales se intenta minimizar tanto en su número como en su motivación porque «la izquierda carecía de proyecto represivo[172]».


  En la línea del periodista Peter Wyden, Josep Fontana hace de las sangrientas matanzas de Badajoz un anticipo de Auschwitz[173]. Para Reig Tapia, lo ocurrido en Badajoz sería una razón más para la descalificación sin paliativos del bando nacional.


  «Sobre Badajoz ha pervivido y aún pervive la memoria del miedo, la memoria de la sangre y su inextinguible leyenda, porque debajo de esa memoria y de esa leyenda hay una brutal e insoslayable realidad: sangre inocente, ríos de sangre —en el sentido literal de la expresión— absurdos e inútiles, que empañan todo pretendido idealismo, que enlodan la más sagrada de las causas[174]».


  Espinosa recurre a una argumentación que —si no estuviera sostenida por una corriente historiográfica muy concreta— estimaríamos ingenua:


  «¿A qué se reduce, pues, lo que llamamos “guerra civil” en una provincia como Badajoz a lo largo de 1936? Digámoslo claramente: a un golpe militar brutal impuesto mediante una gran matanza y cuyo único fin era restaurar el “orden natural” perdido con la proclamación de la República. Se trataba de “meter en cintura”, por la fuerza, a una sociedad que mayoritariamente había decidido seguir por un camino similar a otras sociedades del entorno europeo. El avance de las reformas anunciadas en una provincia como Badajoz hubiera conducido inevitablemente a una sociedad más igualitaria y más justa[175]».


  Con este lenguaje es imposible entrar en polémica: no escriben historia. Y no la escriben porque —a pesar de que algunos de ellos manejen con mayor o menor acierto documentación y fuentes— el contexto explicativo es falso, está al servicio de una tesis previa y por eso cuando es necesario se distorsionan los resultados de una investigación concreta.


  La idea de un genocidio o de un exterminio para describir lo ocurrido en la retaguardia nacional y en la posguerra desafía a la experiencia y a la esta dística. Aunque en la provincia de Badajoz hubo una durísima represión, la inmensa mayoría de quienes vivieron en zona republicana y de quienes apoyaron al Frente Popular con sus votos o con las armas (varios cientos de miles) ni fueron fusilados ni se exiliaron: rehicieron sus vidas dentro de las dificultades comunes a todos los españoles en aquellos años.


  Por encima de la retórica del genocidio, una explicación de lo ocurrido debería partir de la siguiente consideración. Frente al concepto de violencia revolucionaria que se ajusta con bastante exactitud a lo ocurrido en la retaguardia republicana, se podría definir la represión desencadenada en zona nacional y en la posguerra como una violencia de respuesta, siempre que no se reduzca a una pura reacción contra los asesinatos cometidos por sus oponentes ya que en algunos lugares éstos no tuvieron lugar, bien por lo precario que era el control por parte de los revolucionarios durante las primeras semanas o porque intervino alguien con autoridad que evitó matanzas indiscriminadas.


  Respuesta, en primer lugar, a las tensiones acumuladas durante el período republicano. Poco antes del Alzamiento, el comunista Mije había pronunciado estas palabras que no son sino una muestra entre muchas otras que pudieran citarse:


  «El corazón de la burguesía de Badajoz no palpitará normalmente desde esta mañana al ver cómo desfilan por las calle con el puño en alto las milicias uniformadas […] millares y millares de jóvenes […] que son los hombres del futuro ejército rojo. Este acto es una demostración de fuerza […] de las masas […] que se preparan para muy pronto terminar con esa gente[176]».


  El tiempo y la experiencia demostraron que las amenazas eran muy reales.


  A partir de agosto de 1936, los sublevados —en clara inferioridad inicial, al comenzar la ocupación de la provincia de Badajoz— iban a emplear aquí la contundente lógica de la guerra. Con la violencia se iba a paralizar a un enemigo que estaba haciendo uso de la violencia y que, generalmente, era visto como una serie de fuerzas irregulares a las que era necesario aplicar un castigo ejemplar. Menos comprensión despertaban los miembros del Ejército y Fuerzas de Seguridad (como los carabineros) que se habían puesto al servicio del Frente Popular. En este sentido resulta muy significativa la siguiente nota en la que un periódico publicado en la retaguardia nacional se hacía eco —con este sentido ejemplarizante— de los relatos publicados en la prensa extranjera sobre Badajoz: «Telegramas de Londres dicen que se calcula que mil comunistas fueron fusilados al ser cogidos con las armas en la mano, de acuerdo con las disposiciones que les fueron transmitidas a los sediciosos, en las que se les prevenía que, de no rendirse, se les aplicaría el máximo castigo[177]».


  En su avance, los rebeldes tropezaban con las huellas muy recientes de los crímenes que habían cometido las milicias. En la práctica totalidad de los pueblos ocupados por las Columnas que protagonizaron el primer despliegue del Ejército Nacional por la provincia de Badajoz, los frentepopulistas habían llevado a cabo detenciones y malos tratos y causaron algo más de un centenar de víctimas concentradas en su mayoría en lugares como Fuente de Cantos, Almendralejo, Mérida, Talavera la Real y Badajoz. Aunque no llegaran a causarles la muerte, especiales torturas y ensañamientos sufrieron los presos en La Albuera, Almendral, Lobón y Santa Marta de los Barros, por citar algunos casos. Algunos fallecieron como consecuencia de las palizas y trabajos forzados a que fueron sometidos. Las tropas de Castejón y de Asensio habían contemplado en los pueblos de Andalucía escenas de una dureza inolvidable que ahora se iban a repetir en Extremadura.


  
    «En compañía del teniente coronel Tella, fui a ver la cárcel. Las llamas habían dejado impresos en negro los contornos de los cuerpos, en las paredes. Figurábaseme que estaban allí los desgraciados, pidiendo un justicia inexorable. Todavía olía a carne quemada. El teniente coronel Tella nos contó que el día 8 de Agosto la aviación marxista echó sobre Almendralejo unas trescientas bombas, causando algunos muertos muchos heridos. Comenta:


    — Soy un soldado de la guerra; pero nunca vi cosa semejante. Hubo dos soldados moros que lloraron al ver los cuerpos calcinados de los dos niños en el patio de la cárcel[178]».

  


  La mayoría de los que habían sufrido estas agresiones y habían quedad con vida no estaban dispuestos a que la historia se repitiera. Se puede hablar, de venganza o de odio pero también de miedo ante un adversario cuya superioridad numérica se reconoce.


  Recordemos por último que, una vez ocupada esta parte de la provincia iban a pervivir durante algún tiempo elementos empeñados en resucitar la contienda mediante la formación de partidas de huidos y guerrilleros que actuaban en zonas montañosas para cometer asesinatos, saqueos y actos de sabotaje. Estas resistencias sólo lograron enconar más aún los ánimos y servir de acicate para las medidas de control y represión desatadas.


  II. Las matanzas de Paracuellos


  Ante la proximidad del Ejército Nacional en noviembre de 1936, el Gobierno de la República abandonó la capital de España en dirección a Valencia. En su ausencia, el General Miaja debía procurar la defensa de la ciudad auxiliado por una Junta Delegada de Defensa en la que participaban todos los grupos políticos y sindicales. La Consejería de Orden Público de la Junta de Defensa fue confiada a Santiago Carrillo, de las Juventudes Socialistas Unificadas y se nombró Delegado de Orden Público al redactor del diario socialista Claridad, Segundo Serrano Poncela.


  No vamos a detenernos en los avatares de la defensa de Madrid, pero lo cierto es que mientras las tropas franquistas eran frenadas en seco ante la capital (gracias a la decisiva intervención de las Brigadas Internacionales), una sistemática eliminación de presos políticos caracterizó el primer mes de lucha[179].


  El mecanismo de extracción de los destinados a la muerte fue, en todos los casos, semejante: se presentaban en la cárcel miembros de la Dirección General de Seguridad y milicianos con una orden de libertad de presos; en autobuses de la Sociedad Madrileña de Tranvías los trasladaban a las inmediaciones de Paracuellos del Jarama (en su mayoría) y Torrejón de Ardoz y allí eran fusilados. En el trayecto, atados, les hacían objeto de malos tratos.


  «El plan fue tan meditado, y preparado con tanta frialdad, que incluso se dispuso de antemano el lugar de ejecución y el de enterramiento de las víctimas; a este fin prestaron su colaboración los Comités rojos que venían actuando en los pueblos de San Fernando de Henares, Paracuellos del Jarama y Torrejón de Ardoz, que ordenaron a individuos de estas localidades que cavasen las fosas, y acudieron los días previamente señalados para proceder al enterramiento de las víctimas[180]».


  Las declaraciones prestadas ante la Causa General demuestran la intervención en las sacas del 7 y 8 de noviembre de varios miembros del Consejo de Orden Público (el célebre consejillo que decidía sobre el destino de los presos) designados personalmente por Santiago Carrillo la madrugada del 7 de noviembre. También está comprobada la participación de miembros de las Milicias de Vigilancia de la Retaguardia y de las autoridades de orden público en la selección y en las órdenes de extracción.


  La distribución cronológica confirma que no estamos ante un hecho aislado: los crímenes se extienden entre el 7 de noviembre y el 4 de diciembre pudiéndose señalar tres etapas:


  
    
      — 7 y 8 de noviembre: grandes sacas.


      — 9 al 17 de noviembre: realización en Madrid de asesinatos intermitentes.


      — 18 de noviembre al 4 de diciembre: reanudación de las muertes masivas.
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  Fuente: CASAS DE LA VEGA, Rafael, El terror. Elaboración propia


  En la última fecha citada, acaban drásticamente las sacas (aunque se sigan cometiendo durante el mes otros asesinatos aislados) gracias a la intervención del director de Prisiones, Melchor Rodríguez:


  «A partir de esta época, la energía con que el nuevo Delegado de las prisiones de Madrid —un anarquista que, en pugna con las demás autoridades rojas, y sobre todo con el Partido Comunista, actuó desde el primer momento, por su personal y exclusiva iniciativa— acabó con las matanzas de presos, demostró la facilidad con que hubiera podido obtener ese mismo resultado el Gobierno del Frente Popular, si alguna vez se lo hubiese propuesto[181]».


  Acerca de la intervención de las autoridades hay una serie de pruebas de que las matanzas de Paracuellos responden a un propósito preconcebido y no cabe atribuirlas a los consabidos incontrolados en un momento de especial tensión por la previsible llegada de los nacionales. Los testimonios decisivos han sido aportados, sobre todo, por Rafael Casas de la Vega y Ricardo de la Cierva y son los siguientes:


  1. Actas de la Junta de Defensa de Madrid. El11 de noviembre de 1936, el consejero Caminero pregunta en la Junta sobre la evacuación de los presos de la Modelo:


  
    «Carrillo contesta detalladamente diciendo que tiene todas las medidas tomadas aunque no ha sido hecha aún la evacuación en consideración a determinadas razones que expone.


    Diéguez hace algunas declaraciones y propone que continúe haciéndose la evacuación por ser un problema grave el número de presos que existe.


    Carrillo insiste en sus anteriores razonamientos, argumentando con la actitud adoptada últimamente por el Cuerpo Diplomático y lo atribuye al hecho de haberse suspendido la evacuación.


    Enrique García propone que se trasladen los presos de la cárcel Modelo con más seguridad exterior.


    Se concede un voto de confianza al camarada Carrillo para que resuelva esta cuestión»[182].

  


  Es decir, que Carrillo recaba para sí, ante la Junta de Defensa, toda la autoridad en los traslados de presos. Primero se atreve a decir que la evacuación aún no se había iniciado; se olvida de los días 7 y 8. Luego, corregido por el comunista Diéguez, reconoce que la evacuación se ha suspendido ante las protestas del cuerpo diplomático (que se produjeron, precisamente, al tener noticia de los fusilamientos masivos).


  2. Alocución de Carrillo por Unión Radio (12-noviembre-36):


  «Porque la resistencia que pudiera ofrecerse desde el interior está garantizado que no se producirá. Porque todas las medidas, absolutamente todas, están tomadas para que no pueda suceder en Madrid ningún conflicto ni ninguna alteración que pueda favorecer los planes que el enemigo tiene respecto a nuestra ciudad. La “quinta columna” está en camino de ser aplastada y los restos que de ella quedan en los entresijos de la vida madrileña están siendo perseguidos y acorralados con arreglo a la ley, con arreglo a todas las disposiciones de justicia precisas; pero sobre todo con la energía necesaria para que en ningún momento esa “quinta columna” pueda alterar los planes del gobierno legítimo y de la Junta de Defensa[183]».


  3. Pleno del Comité Central del Partido Comunista (7/8-marzo-1937). En el discurso de Francisco Antón puede leerse:


  «Nos hemos preocupado un poco en limpiar la retaguardia. Es difícil asegurar que en Madrid está liquidada la Quinta Columna, pero lo que sí es cierto es que allí se le han dado los golpes más fuertes (¡Muy bien! Grandes aplausos)…Y esto —hay que proclamarlo muy alto— se debe a la preocupación del Partido y al trabajo abnegado, constante, de dos camaradas nuevos, pero tan queridos por nosotros como si fueran viejos militantes de nuestro Partido, el camarada Carrillo, cuando fue Consejero de Orden Público, y el camarada Cazorla, que lo es ahora (Grandes aplausos)»[184].


  Y el propio Carrillo afirmaría:


  «Si nosotros tenemos el sesenta por ciento de nuestros militantes en el Ejército regular ¿quién nos puede negar el derecho de sumarnos a la voz del Partido Comunista, el derecho de sumarnos a la voz de todas aquellas fuerzas populares que trabajan porque esos miles de hombres luchen con la garantía de una retaguardia cubierta, de una retaguardia limpia y libre de traidores? No es un crimen, no es una maniobra, es un deber exigir una tal depuración».


  4. Declaración de Ramón Torrecilla (miembro del Consejo de Orden Público) ante la Causa General:


  
    «La noche del 6 al 7 de noviembre tuvo aviso el declarante de que iba a ser nombrado vocal del consejo de la dirección general de Seguridad (nuevo organismo que entonces se creaba) y aunque hasta el día 10 del mismo mes no recibieron él y los demás consejeros sus nombramientos escritos, expedidos por Santiago Carrillo, ya en la madrugada del 7 de noviembre celebró con otros consejeros una reunión y a partir de este momento empezó a funcionar aquel consejo de la Dirección general de Seguridad que estaba constituida por los siguientes individuos


    […] Serrano Poncela (delegado de Orden Público) tenía que ir a despachar diariamente con el consejero de Orden Público en la Junta de Defensa, Santiago Carrillo en la oficina de éste. Además, Santiago Carrillo iba con frecuencia a la dirección de Seguridad a conferenciar con Serrano Poncela. Se llevaba en la Dirección general de Seguridad un libro registro de expediciones de presos para asesinarlos. Calcula el declarante que fueron alrededor de 20 o 25 las efectuadas, de ellas cuatro de la cárcel Modelo, cuatro o cinco de la de San Antón, seis a ocho de la de Porlier, seis a ocho de la de Ventas. Le parece que de la cárcel Modelo se extrajeron para matar alrededor de mil quinientos presos»[185].

  


  En todo caso, Carrillo no sería sino el ejecutor penúltimo, el eslabón de una cadena en la que también participaron Manuel Muñoz Martínez, Director General de Seguridad, Ángel Galarza, ministro de la Gobernación, y Mikhail Kolstov, delegado soviético en España, que convierte parte de su diario de guerra en una estremecedora confesión sobre su responsabilidad en arrancar del Gobierno la decisión de eliminar a los prisioneros. Entre todos, y con la colaboración de funcionarios y milicianos, pusieron en funcionamiento una extraordinaria maquinaria represiva de la que tenía perfecto conocimiento el Gobierno de la República ya instalado en Valencia. Los días transcurridos entre la primera saca y la última (casi un mes) son indicio más que suficiente de que ni siquiera se intentó algo eficaz para que cesaran las matanzas. Y cuando esto se hizo, sólo se debió a la iniciativa personal y al temple de un hombre honrado, el anarquista Melchor Rodríguez. Por eso, ha podido decirse con propiedad: «Para mí la limpieza de noviembre es el borrón más grave de la defensa de Madrid, por ser dirigida por las autoridades encargadas del orden público[186]».


  Entre todos los sucesos de violencia ocurridos en el territorio controlado por ambos bandos durante la Guerra Civil, pocos habrá en que estén tan claros los móviles inmediatos que desencadenaron la tragedia: la proximidad de las tropas nacionales, cuya entrada en la capital era considerada por todos inminente, obligó a plantear el problema de la existencia de grandes núcleos de prisioneros francamente inclinados hacia los nacionales (entre ellos numerosos militares) y que hubieran supuesto un indiscutible refuerzo en sus filas. La solución arbitrada por las autoridades fue una auténtica depuración el asesinato masivo de buena parte de ellos y el traslado a prisiones más se guras del resto (este último sería el caso de las expediciones que llegaron a Alcalá de Henares).


  En este contexto, cabe preguntar si hubo en dichas muertes una motivación antirreligiosa, si puede hablarse de martirios en el sentido más riguroso de la palabra especialmente en el caso de los sacerdotes y religiosos. La Iglesia ya se ha pronunciado beatificando a 22 hermanos de San Juan de Dios asesinados en Paracuellos el 28 y el 30 de noviembre, corresponde a ella el juicio en el resto de los casos y nosotros vamos a responder aquí únicamente desde la perspectiva del historiador. Adelantando el resultado de nuestra investigación podemos señalar que hay indicios suficientes para afirmar que las matanzas de Paracuellos no sólo fueron la manifestación más brutal de la represión desencadenada en la Guerra Civil sino uno de los lugares donde la persecución religiosa, que coincidió en el tiempo y en el espacio con aquel fenómeno represivo, causó un número más elevado de mártires[187]. Para llegar a esta conclusión podemos prestar atención a tres grupos de circunstancias:


  
    
      — La proporción de eclesiásticos sobre el total de víctimas.


      — Las situaciones que vivieron sacerdotes y religiosos en su cautiverio


      — Los testimonios recogidos acerca del momento de la muerte.

    

  


  LA PROPORCIÓN DE VÍCTIMAS ECLESIÁSTICAS EN PARACUELLOS


  El total estimado de víctimas en las matanzas producidas en esta localidad entre el 7 de noviembre y el 4 de diciembre de 1936 asciende a 2474 cifra que hay que poner en relación con las grandes sacas procedentes de las prisiones madrileñas pero, sin duda, inferior a la real porque son numerosos los casos de víctimas de la represión republicana en Madrid de los que no nos consta ni el lugar ni la fecha de muerte y los lugares inmediatos a Paracuellos y Torrejón fueron también escenario de un goteo de asesinatos más aislados a lo largo del mes de noviembre[188]. Los eclesiásticos asesinados en este mismo lugar y circunstancias fueron 237 y entre ellos hay sacerdotes seculares, religiosos y seminaristas:
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  Fuente: MONTERO MORENO, Antonio, Historia de la persecución. Elaboración propia


  Estas víctimas se reparten así:
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  Fuente: CASAS DE LA VEGA, Rafael, El terror. Elaboración propia


  En tres días (7, 28 y 30 de noviembre) se concentra el 75% de las víctimas eclesiásticas mientras que en las demás sacas la presencia de eclesiásticos estuvo sometida a un goteo constante. Se trata de tres fechas significativas:


  
    — El7 de noviembre tuvieron lugar las grandes sacas de la Modelo en las que perecieron más de mil personas.


    — El28, fue el día en que asesinaron, entre otros, a 10 agustinos y a 15 hermanos de San Juan de Dios.


    — Por último, el 30 de noviembre fueron sacrificados los 55 agustinos de El Escorial junto a otros religiosos

  


  Los sacerdotes y religiosos representan un 9,5% sobre el total de víctimas de Paracuellos, porcentaje menos elevado del que se obtiene para las muer tes que se produjeron entre julio y octubre en Madrid pero que resulta muy importante sobre todo si tenemos en cuenta que la depuración del clero ya estaba hecha. Como primera conclusión, de nuevo nos encontramos con que fueron los eclesiásticos uno de los sectores proporcionalmente más castiga dos en Paracuellos.


  EL CAUTIVERIO DE SACERDOTES Y RELIGIOSOS


  En el caso de los hermanos de San Juan de Dios ya beatificados, conocemos hechos destacados ocurridos durante su estancia en la cárcel que dan fe de la cuestión que estamos indagando.


  Podemos referirnos a algunos:


  
    — El Beato Guillermo Llop «durante las salidas al patio de la cárcel se agenciaba para hablar con unos y con otros mientras paseaba; así animaba y se estimulaban […] Los carceleros, al verle tantas veces rodeado, le decían “Anda, bandido, ¿no les has pervertido bastante en el convento, que sigues enseñándoles cosas malas? Te vamos a pegar cuatro tiros”. Por otro lado estaba persuadido que lo matarían, pero juzgándose indigno del martirio decía: “¡No, no; no me caería esa breva! Pero sería tan feliz, que no me cambiaría por nadie”[…] Un día le llamaron: “Eh, tú, frailón, ven acá”. Le bajaron al patio y de espaldas a la pared le encañonaron y le intimaron a blasfemar. Contestó: “¡Eso, jamás!”. Le dijeron: “Te pegaremos un tiro”. Respondió: “Pueden darme ciento, si quieren; no lo conseguirán jamás. Estoy dispuesto a sufrir mil muertes antes que ofender a Dios”»[189].


    — El Beato Román Touceda «corregía sin respeto humano a los blasfemos. Por ello en la cárcel sufrió muchas vejaciones de los carceleros, y varias veces encañonándole con los fusiles, le incitaban a blasfemar; pero decía que prefería morir mil veces antes que ofender a Dios[190]».


    — El Beato Arturo Donoso «sobrellevó con particular disposición de ánimo y alegría las impertinencias de la penitenciaria todo el tiempo que pasó arrestado, siendo admirable su ejemplo en buscar retiro y ratos para orar, donde encontraba fortaleza[191]».


    — El Beato Jesús Gesta «fue visitado por el embajador de Chile y se opuso a toda posible gestión por su liberación; decía que nunca se separaría de sus hermanos los demás religiosos encarcelados. Durante la cárcel compuso un ejercicio piadoso consistente en el rezo de un Padrenuestro y cinco jaculatorias al Corazón de Jesús, como reparación y para alcanzar la conversión de los milicianos. Tal era su ánimo y generosidad, que un día, juntamente con los Hermanos Llop y Plazaola, habiendo sido impelido a blasfemar, amenazado con un fusil, fue al final la admiración de los carceleros por su valor y entereza[192]».

  


  En cuanto a la vida espiritual de los encarcelados, en la clandestinidad se vivieron todo tipo de prácticas piadosas y de acompañamiento a los demás presos. En Claridad llegaron a aparecer títulos como éste: «En la cárcel Modelo, en el patio de la segunda galería, se conspira y se reza el rosario todos los días». Efectivamente, a principios de agosto y en un rincón del patio se comenzó a rezar el rosario por un pequeño grupo de presos dirigidos por un padre dominico. Esto fue visto como una gran provocación y se prohibió violentamente por los carceleros[193]. En la cárcel de San Antón:


  «Uno de tantos días en los que repetía lo mismo incontables veces el agustino padre Arturo García de la Fuente, fue sorprendido con el rosario entre los dedos musitando avemarías. Su descubridor […] se le echó al cuello barbotando palabrotas y denostándole en estos términos: “con esto debería ahorcarte ahora mismo ¡chalao! Mas te valiera estudiar historia o geografía”, El interpelado era doctor en Historia, correspondiente de la Academia y bibliotecario de El Escorial. Escenas análogas tuvieron lugar con el padre Joaquín García»[194].


  Una peculiar ceremonia religiosa tuvo lugar también en San Antón cuando, llegado el otoño de 1936, a un buen número de jóvenes profesos les correspondía renovar su consagración. Todos leyeron la fórmula ante el prior mientras otros compañeros vigilaban. Algunos novicios hospitalarios profesaron in articulo mortis en la cárcel inmediatamente antes de ser llevados a Paracuellos el 30 de noviembre.


  El sacramento más profusamente administrado (sobre todo en los preludios de las sacas) fue el de la confesión, simulando —cuando no se hacía en las celdas— que se trataba de una simple charla por el patio entre dos reclusos. La noche del 22 al 23 de agosto, con ocasión del asalto a la Modelo, las celdas y galerías fueron testigos de tantas confesiones que el P.Avelino Rodríguez, provincial de los agustinos, llegó a confesar hasta setenta personas. Por su parte, uno de los padres de San Francisco el Grande se pasó todo el tiempo leyendo y comentando la Pasión con los de su grupo. Precisamente fue la presencia de estos sacerdotes y religiosos ejemplares lo que permitió que los seglares encarcelados vivieran estos últimos momentos de su vida en un alto tono y con una espiritualidad martirial: «El espíritu religioso subió de punto para los interesados siempre que alguien presentía o confirmaba su inclusión en las listas mortales. Sobre todo en las grandes extracciones de presos, el fervor de cada uno se contagiaba a sus compañeros y la muerte en común les sorprendía a una presión espiritual muy alta[195]».


  Por la forma masiva de producirse las muertes del 7 al 9 de noviembre no fueron precedidas de juicios; en cambio, a finales de mes, los tribunales populares establecieron sede permanente en la cárcel de San Antón y allí actuaron. Relata Vicuña[196] cómo el proceso de los agustinos se reducía a un breve interrogatorio en el que, puesta de manifiesto la condición de religioso del reo, se le preguntaba si estaba dispuesto a defender a la República con las armas. La negativa que invariablemente se producía, duba lugar a la sentencia de libertad definitiva, equivalente a la última pena[197]. Tal fue el formulismo para los primeros, al llegar a los últimos, bastaba constatar que procedían de El Escorial.


  Por citar también algunos casos que se dieron entre el clero secular, don Anastasio Arnáiz Álvarez había sido detenido en los primeros días de noviembre cuando se dirigía a la Embajada Francesa acompañando a una religiosa que iba a acogerse bajo su pabellón y fue juzgado en San Antón el día 27. Don Emilio Franco Prieto fue también sometido a juicio y su interrogatorio se dio por acabado al confesar su condición de sacerdote[198].


  LOS TESTIMONIOS RECOGIDOS ACERCA DEL MOMENTO DE LA MUERTE


  Ésta fue la impresión que causaron a uno de los hospitalarios supervivientes, los presos que iban a ser conducidos a Paracuellos desde San Antón en la madrugada del 28 de noviembre:


  «Había una larga galería, y en una parte de ella estaba la mitad de la expedición, en tres filas, con las manos atadas atrás con un cordel. Entre éstos estaba el padre superior, Fr. Guillermo Llop, y otros hermanos jóvenes; me llamó con gran tranquilidad al pasar delante de ellos y me dijo: “Vea cómo estamos; nos van a fusilar a todos, y además tienen el propósito de sacar a todos los presos. Dígaselo al padre provincial para que los hermanos que quedan se preparen bien[199]”».


  Otro testigo precisa acerca de la salida de la prisión: «A continuación les liaron las manos atrás, haciéndolo esto con mucha crueldad. Esto dio motivo para que uno, creo sería religioso, hiciera notar a los demás compañeros que en aquel momento daban el primer paso camino del Calvario lo mismo que hicieron con Jesucristo[200]».


  Una vez en Paracuellos, los acontecimientos impresionaron a uno de los forzados enterradores:


  «Estoy completamente seguro de que el día 28 de noviembre de 1936 un sacerdote religioso pidió a las milicias que le permitieran despedir a todos sus compañeros y darles la absolución, gracia que le fue concedida. Dicho sacerdote o religioso[201] fue abrazando a cada uno de sus compañeros y, arrodillados en tierra, les daba la absolución; al menos (dice a preguntas insistentes sobre el particular) hizo sobre ellos la señal de la cruz como cuando absuelven al penitente en la confesión. Una vez que hubo terminado, pronunció en voz alta estas palabras: “Sabemos que nos matáis por católicos y religiosos: lo somos. Tanto yo como mis compañeros os perdonamos de todo nuestro corazón. ¡Viva Cristo Rey! ¡Viva España![202]”».


  Las víctimas del día 30 (entre las que figuraba el numeroso grupo de agustinos procedentes de El Escorial) se despidieron de sus compañeros con expresiones como éstas: «Adiós, que el cielo me espera y no hay tiempo que perder», (Fr. Víctor Cuesta Villalba, 19 años). «Ánimo, soldados de Cristo, que el cielo se vislumbra y éste es el primer paso que damos camino del Calvario», (Fr. Nemesio García Rubio, 24 años). En una carta a una hermana suya, escrita tres meses antes del Alzamiento, había escrito Fr. Nemesio Diez Fernández, otro joven del mismo grupo: «nuestro tiempo de pasión se acerca. El Señor nos conceda la gracia de confesarle en los tormentos para gozar con Él en el triunfo de la resurrección[203]».


  Otro superviviente, salvado inesperadamente en el último momento, constata:


  
    «Bajamos a la sala-comedor y nos cachearon a fondo, despojándonos de todo, absolutamente de todo, al mismo tiempo que nos insultaban ferozmente: “Ahora vais a pagarlas todas juntas, canallas. ¡Veremos de qué os sirve ese Dios que invocáis tanto!”. Nos ataron las manos a la espalda brutalmente con soguilla fina.


    Sabíamos que íbamos a la muerte por todas estas señales, y además porque nos lo decían claramente los milicianos, entre insultos y blasfemias. Ninguno se hacía ilusiones […]. El P.Fariñas, a mi lado, recitaba e impartía absoluciones con las manos atadas.


    El P.Dámaso Arconada me animaba al martirio y, al desfilar de mi lado hacia los camiones, me dijo levantando la cara y los ojos a lo alto: “Hasta el cielo; arriba nos veremos”»[204].

  


  Sobre el fusilamiento propiamente dicho poseemos escasas referencias, el Vicuña refiere algunas expresiones oídas por los presos de San Antón a los mismos asesinos, coincidentes todas ellas en que los religiosos murieron vitoreando a Cristo Rey e incluso, según testimonio de un conductor, elevando al cielo cánticos en latín.


  Cuando se interrumpieron bruscamente las matanzas de Paracuellos no acabó por ello la violencia: hasta finales de mes consta el asesinato de más de cien personas, entre ellas cuatro religiosas Siervas de María fusiladas el día 7 en Aravaca. En 1937 y 1938 encontramos aún entre los caídos a algunos eclesiásticos[205], serían las últimas víctimas de una persecución religiosa sin precedentes que dejó sobre la tierra madrileña un millar de sacerdotes, religiosos y religiosas y un número —imposible de precisar— de seglares.


  * * *


  Después de relatar lo ocurrido en Badajoz y en Paracuellos, podemos concluir que no resulta posible ningún paralelismo entre los dos sucesos ni por que se refiere al número de víctimas, ni por la condición de éstas, ni por forma en que se desarrollaron las ejecuciones.


  Con posterioridad a la ocupación de Badajoz por los sublevados fueron fusilados varios centenares de personas entre agosto y diciembre, las represalias siguieron a un período de control revolucionario y afectaron, de manera predominante, a los responsables de dicha movilización y de las alteraciones que se habían producido durante el período anterior. En Paracuellos los muertos se cuentan por varios miles en apenas un mes, en esa impresionante nómina se encuentran personas de relieve intelectual y político, militares, sacerdotes y religiosos. Todos ellos tienen algo en común: se encontraban en las cárceles, en muchos casos desde el comienzo de la guerra, sin que en ninguno de los casos se pueda hablar de una depuración de responsabilidades penales.


  Ahora bien, son precisamente estas diferencias sustanciales las que pueden convertir a estos lugares en un símbolo de lo que fue la represión, no porque sirvan para repartir las responsabilidades entre ambos contendientes por igual sino porque definen bien los caracteres generales de lo ocurrido en cada una de las zonas en que quedó dividida España.
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  CAPÍTULO VI


  LOS MITOS DE LA REPRESIÓN


  Además del debatido problema de las cifras, tres son las cuestiones que mejor pueden ayudarnos a caracterizar lo que fue la represión en la Guerra Civil española:


  
    — Las variaciones a que se vio sometida con el paso del tiempo.


    — La procedencia social de las víctimas.


    — Las responsabilidades, es decir, los procedimientos empleados y los organismos articulados para llevar a cabo las tareas represivas.

  


  En relación con cada una de estas cuestiones, se han creado y difundido los que podemos llamar mitos de la represión, entendiendo por mitos formulaciones con algún fundamento en una realidad que ha sido deformada y que sirven para sostener un determinado sentimiento o conducta. Como apuntábamos en la introducción, la ofensiva propagandística de los últimos años —protagonizada por cierta historiografía— ha fraguado en una caracterización de la represión en la Guerra Civil española que puede reducirse a unos enunciados que sintetizamos así prescindiendo de citas porque pueden encontrarse dispersas en las obras a que venimos aludiendo:


  1. En relación con la cronología:


  — La represión republicana a partir de los seis primeros meses careció de importancia, la franquista actuó ininterrumpidamente durante toda la guerra y no finalizó después.


  2. En relación con la procedencia de las víctimas:


  
    — En zona republicana, las detenciones y asesinatos se dirigieron hacia la aristocracia y la burguesía, que ejercían el poder económico, y hacia los elementos que los respaldaban como el clero, militares y políticos no integrados en el Frente Popular.


    — En zona nacional ocurriría lo contrario: los perseguidos serían los representantes de los sectores sociales y políticos que habían puesto en cuestión el denominado “orden tradicional” mediante el reformismo de la etapa republicana: obreros y burguesía de izquierdas. En ambos casos la violencia sería expresión de una guerra de clases.

  


  3. En relación con las responsabilidades y los procedimientos empleados a llevar a cabo la represión


  
    — En zona republicana la represión fue consecuencia de la ausencia de autoridad, la impotencia y el propio caos revolucionario que la rebelión había provocado; en zona rebelde, responde a una voluntad política que es auspiciada desde el propio poder del Estado.


    — Los franquistas incluían en su estrategia fusilamientos en masa como medio de asegurarse el terreno e impedir cualquier reacción de la población sojuzgada por el terror. En la zona republicana no se habría usado este tipo de represión como estrategia o método de guerra.

  


  Todo ello lleva a hablar de diferencias cualitativas entre ambas represiones (la utilización sistemática de la tortura, el uso de los campos de concentración y los trabajos forzados, el exterminio en las cárceles…) que sitúan a represión franquista —siempre según el mito— muy por encima de la republicana no sólo en lo que a las cifras se refiere sino en una valoración presuntamente ética.


  Veamos en este capítulo si hay algún fondo de verdad en estas conclusiones para, a partir de ahí, demostrar que resultan insostenibles cuando se profundiza en los datos y en los argumentos empleados. Para hacerlo recurrimos, en general, a las formulaciones propuestas por los autores de la ya citada Víctimas de la guerra.


  I.Dos formas de represión


  En España existieron dos formas de represión. Aunque algunos todavía quieran ignorarlo, no hay atenuantes en un caso y agravantes en otro, los crímenes son igualmente detestables y condenables cualquiera que sea quien los cometa o el móvil que les impulse. Hubo, sí, notables diferencias entre lo ocurrido en ambas zonas.


  DIFERENCIAS GEOGRÁFICAS


  «Existe también una gran diferencia geográfica entre la represión de ambas zonas. La franquista afectó a todas las provincias españolas sin excepción, y a casi todos sus municipios; mientras que la represión republicana no existió en unas catorce provincias, y en varias más fue escasa y afectó sólo a los municipios con mayor tensión social; por ejemplo, en Córdoba, el “terror rojo” sólo es digno de mención en 46 de los 75 municipios de la provincia. Por tanto no es creíble que la represión republicana pudiera haber sido superior a la de la otra zona[206]».


  Estamos ante una verdad de perogrullo. En una serie de provincias no pudo existir represión republicana porque estuvieron desde el primer momento en zona nacional, sin embargo, todas las provincias que quedaron en zona republicana sufrieron represión.


  Esta diferencia geográfica es fundamental pero precisamente en sentido contrario al que se pretende pues, como veremos a continuación, es uno de los factores a los que cabe atribuir que las cifras de la represión nacional sean más elevadas que las de la republicana.


  En cuanto a que la represión republicana «afectó sólo a los municipios con mayor tensión social», se ha tenido que reconocer —en relación con la provincia de Jaén— algo que también tiene aplicación a otras y que pone de relieve el error que supone querer reducir un fenómeno tan complejo como la represión en ambos bandos a términos de problemática agraria:


  «La relación que pueda existir entre los índices de represión (y de víctimas localizadas) y la mayor o menor polarización social de cada comunidad rural no está del todo clara, o por lo menos, carecemos de suficiente información para establecer una correlación más o menos precisa entre conflictividad social, grado de concentración de la propiedad de la tierra, e índices de violencia comprobables en etapas históricas revolucionarias»[207].


  DIFERENCIA TEMPORAL


  «Es significativa la diferencia temporal. La represión franquista se prolongó toda la guerra y no cesó con su terminación […] En la zona republicana la mayoría de los crímenes se cometieron en el verano y otoño de 1936. Esta violencia de retaguardia queda casi controlada en 1937 y fue muy esporádica en 1938. Desde el verano de ese año, la República ya no aprobó ninguna pena de muerte. El otro bando, en ese mismo verano de 1938, siguió fusilando a mansalva: 191 en Don Benito, 59 en Villanueva de la Serena, etc., cifras que luego se doblaron en la posguerra[208]».


  Efectivamente, en la zona republicana las represalias tuvieron una cadencia acusadamente piramidal, es decir, con un máximo en determinado mes y un descenso acusado hasta los inicios de 1937. La fecha en que se sitúa este máximo oscila según las zonas: en Badajoz, Almería, Málaga o Granada se alcanza en agosto del 36; en Alicante y Jaén, en septiembre; en Madrid se retrasa a noviembre, en Santander a diciembre y en Vizcaya a enero de 1937.


  Pero esto no significa que a partir de entonces terminara la represión. Si desde finales de 1936 remitió lo que podemos llamar violencia revolucionaria —ejercida sistemáticamente en los lugares en que se había consolidado el dominio frentepopulista— a partir de 1937 se produjo lo que podemos llamar la venganza de la República, es decir, una durísima represión que tenía por escenario nuevos puntos de conflicto y que se aplicaba con tres objetos principales:


  
    — La depuración de los escasos lugares que pudieron ser ocupados por el Ejército Popular entre 1937 y 1939.


    — Asegurar el predominio comunista en la retaguardia y el Ejército.


    — Controlar una retaguardia cada vez más deteriorada y que, por lo tanto, se percibía como hostil e insegura, sobre todo en momentos de retirada.

  


  Por referirnos a algunos episodios significativos, todavía a comienzos de 1937, tuvieron lugar fusilamientos masivos en lugares como Bilbao (224 asesinatos en el asalto a las cárceles del 4-enero), algunos pueblos de la provincia de Zaragoza y en Jaén, donde a comienzos de abril fueron fusilados ciento veintiocho individuos. También en Aragón, en el pequeño pueblo de Aladrén, durante el dominio nacional no hubo ningún asesinato pero cuando entraron los milicianos el 10 de junio de 1937, unas horas les bastaron para matar a una docena de personas[209].


  En Asturias existían las llamadas Brigadas Penales para trabajos de fortificación que realizaban su trabajo en condiciones durísimas, entre amenazas y castigos y en dichas Brigadas fueron asesinados numerosos presos procedentes de toda la provincia y de Cantabria[210]. Precisamente en vísperas de su ocupación por los nacionales, la capital de esta última provincia quedó sin autoridad alguna y en poder de las fuerzas de Asalto. Cuando se oyeron algunos disparos que, según los milicianos, hacía la quinta columna desde los pisos altos, se tuvo un pretexto para cometer los últimos asesinatos[211].


  El otro gran capítulo de víctimas en esta fase de la guerra se debe a las represalias con ocasión de los hechos ocurridos en torno a mayo de 1937. Así, en Barcelona, la ferocidad de los combates entre las distintas facciones del Frente Popular iba acompañada de asesinatos políticos[212].


  «Durante las semanas y los meses que siguieron a los sucesos de mayo, Cataluña —el antiguo centro de poder de la C. N. T.-F. A. I. y del P. O. U. M.— presenció una sucesión de detenciones arbitrarias, encarcelamientos en prisiones clandestinas, torturas, secuestros y asesinatos, así como la destrucción de las colectividades agrícolas. Al terror espontáneo, incontrolado, de la C. N. T. y la F. A. I. durante los primeros días de la revolución le siguió el terror más organizado, dirigido centralmente y, por lo tanto más peligroso, de los comunistas[213]».


  Nunca se sabrá con certeza cuántos asesinatos se produjeron pues se trata de casos difícilmente identificables pero el número debió ser considerable especialmente en los frentes y las retaguardias de Cataluña y Aragón. Poco después, cuando Líster llevó a cabo la desarticulación del Consejo de Aragón, ocupando militarmente la región, arrestando a sus miembros e imponiendo su autoridad a toda costa, también fueron objetivo preferente los opositores al predominio comunista.


  En agosto y septiembre de ese mismo año ocurrirían nuevos fusilamientos, ahora ya de derechistas, al ocuparse Quinto, Codo y Belchite durante la ofensiva sobre Zaragoza. Muchos de los prisioneros hechos durante estas operaciones, tanto entre soldados como entre civiles, fueron asesinados sobre el terreno, en el mismo momento en que se efectuaban las detenciones:


  «En el pueblo de Codo, primero que se acampó la población evacuada [de Belchite], se procedió por las hordas rojas con la intervención de algunos elementos extremistas de la localidad a la selección de prisioneros y en el acto las mismas fuerzas rojas asesinaron sin más procedimiento ni declaraciones a algunos paisanos de la villa, varios sanitarios y fuerzas excombatientes[214]».


  Otros prisioneros fueron traslados a cárceles y campos de concentración, siendo fusilados en las semanas siguientes. No se respetó ni a los heridos:


  
    «Como la mayoría de estos pocos heridos estuvieron impedidos de hacer una carrera pedestre para sumarse al grupo más numeroso de fugitivos requetés […] fueron presa fácil del ejército rojo republicano, los cuales fueron trasladados, una vez copados, al pueblo vecino de Codo, siendo internados en una casa grande, situada en la plaza superior del mencionado pueblo, para recibir las curas de urgencia en sus cuerpos heridos […]


    Se ignora totalmente si estuvieron uno o dos días internados dichos heridos en esa casa hospital de sangre, pero sí que es cierto el hecho fatal de su destino, ya que pronto se presentó en dicha casa, hospital de sangre, un jefe militar rojo […] el cual ordenó que estos heridos fueran trasladados desde este hospital de sangre a la plazoleta principal del pueblo donde estaba ubicado el edificio municipal […].


    Una vez llegados dichos heridos a la mencionada plaza del Ayuntamiento, colocados en hilera, los fusilaron a mansalva y ferozmente, sin contemplaciones ni miramientos de ninguna clase, prodigando, en plan de mofa, toda suerte de improperios, imprecaciones y blasfemias[…] Una vez fusilados los dieciocho requetés heridos del frente Monte Calvario, nos consta positivamente que fueron rociados con gasolina para que fueran quemados horriblemente sus cuerpos[215]».

  


  Aunque hemos logrado identificar los nombres de unas 260 víctimas de entre los prisioneros en Quinto, Codo y Belchite, probablemente nunca se sepa cuántas personas murieron en estas matanzas. Por ejemplo, los prisioneros que habían sido trasladados a Monegrillo y Castejón de Monegros fueron sacados de allí en la mañana del 14-septiembre-1937 y los bajaron por la carretera de Zaragoza a Barcelona. Un poco antes de llegar a la altura de Pina de Ebro les hicieron abrir una zanja de unos 300 metros de largo por 2 de ancho que les sirvió para su propia tumba. Había unos 250 entre militares, falangistas, requetés y paisanos y cuando fueron exhumados el 14 de abril de 1938 se hizo público que quien tuviera familiares desaparecidos en el asedio de Belchite fuera a tratar de reconocerlos. De todos ellos sólo hemos podido identificar nominalmente a 37, lo que demuestra que la cifra total será bastante superior a esos 260 que hemos documentado.


  En diciembre de 1937, durante el tiempo que duró el asedio de la capital turolense por el Ejército Popular, también fueron numerosos los fusilamientos en diversos puntos de la ciudad que iban siendo ocupados y lo mismo ocurrió el 8 de enero una vez que ésta fue tomada definitivamente[216].


  
    «Entre los lugares donde éstos se hallaban figuran los siguientes: uno debajo del Viaducto, huerto propiedad de Sr.Rodríguez en cuyo sitio los cadáveres hallados presentaron todos ellos perforación de cráneo y siendo identificados por su buen estado de conservación, presentando características demostrativas de su martirio, siendo despojados la mayoría de éstos hasta de sus vestiduras; otro de los lugares de relación de mayor cuantía de cadáveres es el lugar denominado la “Granja” donde paisanos y militares recibieron la palma del martirio con el agravante de estar destrozados sus cráneos, lo que revela la muerte que recibieron muy distinta del lugar antes citado… estando por consiguiente sin exhumar los términos denominados por esta causa los Mansuetos, alto y bajo, parte de Caparrates, dos Cementerios de los marxistas y cadáveres diseminados por este Término.


    Otro de los lugares que se han exhumado cadáveres es en una finca situada tras de la casa propiedad de Rudesindo Lacasa cuyos cadáveres presentaban la cremación y como se observase por los mismos rojos el hedor propio de estos casos al mes de prenderles fuego les dieron tierra… otro sitio también de mayor cuantía es a derecha e izquierda de la carretera de Villastar cuyos cadáveres presentaban perforación del cráneo y éstos como los anteriores en su mayoría han sido identificados por los familiares, con los datos y observaciones que anotaba el capellán suscritor[217]».

  


  Hechos de especial crueldad ocurrieron en Cáceres a comienzos de abril de 1938. Al mismo tiempo que tenía lugar el avance del Ejército Nacional sobre Aragón y Lérida, el Ejército Popular iniciaba un ataque sobre Carrascalejo de la Jara y Navatrasierra que, poco después, se extendía a Villar del Pedroso. El control de Carrascalejo por las tropas republicanas (8-abril) duró apenas nueve horas y no tuvo repercusión en la marcha general de las operaciones pero lo precario del éxito y su escasa duración no impidieron que ocurrieran escenas de terrible ensañamiento que hay que sumar a las penalidades causadas por los combates entre la población civil[218]. El asesinato de varios grupos de prisioneros se demuestra en una exhaustiva prueba documental y testifical de lo sucedido conservada en el Archivo General Militar de Ávila[219].


  En síntesis, sin entrar en los daños y bajas causados por el combate, la ocupación por unas horas de Carrascalejo de la Jara dejó como balance el asesinato del alcalde, su mujer y cuatro hijos de 14, 12, 4 años y 7 meses; el fusilamiento de varios soldados pertenecientes a las unidades que habían protagonizado la defensa, la mayoría de ellos sometidos a torturas; el desplazamiento forzoso de unas mil personas que fueron llevados en calidad de prisioneros a la retaguardia y el incendio y saqueo de la practica totalidad de la población.


  En la tarde del 13 de junio de 1938, las fuerzas que guarnecían los alrededores de Castellón retrocedieron al sur de la población haciendo su entrada las tropas nacionales: gran parte de la población civil, que en su casi totalidad se hallaba recluida en refugios, salió a la calle para vitorearlas. Las unidades republicanas recibieron orden de regresar sobre Castellón y al iniciarse el tiroteo la gente volvió a los refugios, replegándose los nacionales al norte de la población mientras que los republicanos volvían a ocupar el resto de la ciudad. Esta situación se mantuvo hasta el anochecer del día siguiente en que se retiraron en dirección a Valencia y en ese lapso de tiempo tuvo lugar la evacuación forzosa de gran número de paisanos, robos y saqueos en tiendas y casas particulares y el asesinato de un elevado número de personas en los alrededores de los puestos de mando, en las afueras, en las mismas calles y en las salidas de los refugios. La tragedia alcanzaría proporciones aún mayores en las alquerías y huertas cercanas a Castellón.


  También a partir de 1937, especialmente en Madrid y en la retaguardia costera del Mediterráneo, la represión presentará nuevas formas y contará con organismos más especializados. Es la época de actuación del Departamento Especial de Información del Estado (DEDIDE) y del Servicio de Investigación Militar (SIM), organismo este último que cobró siniestra y merecida fama y deben citarse algunas de sus checas en Madrid (San Lorenzo, Ministerio de Marina), Valencia (Villa Rosa y Escuelas Pías), Barcelona (donde la más conocida era la de Vallmayor o Preventorio D) y Almería. Acerca de las cárceles del SIM en esta última provincia poseemos el siguiente testimonio:


  «Los interrogatorios eran siempre de madrugada y duraban a veces noches enteras, obligando al preso a permanecer en pie, frente a sus verdugos, sufriendo mil improperios y palizas sin cuento. A tal estado de desesperación se llegó que un preso llegó a enloquecer y se suicidó. A otro, le asesinaron en uno de los interrogatorios, los más quedaron tullidos, con huesos rotos… etc. No había camas, pero ni siquiera lo más elemental para echarse a dormir. Sólo el suelo duro y si alguno podía agenciarse algún saco roto o farfolla de panochas. Tampoco daban cuchara para comer lo poco que se comía. Prohibida la entrada de ropas, tabaco, comida, etc. resultaba la vida un tormento sin interrupción. Luego, muchos presos eran llevados a otra cárcel del S. I. M. sita en Baza (Granada) donde […] hay no pocos testimonios de que el régimen lejos de mejorarse, se empeoró notablemente, porque a todos los sufrimientos citados se unió el del frío intensísimo en aquel pueblo y sin posibilidad de hacerse de mantas[220]».


  Dejemos que sea un anarquista quien nos haga una descripción de cómo cumplía sus funciones el SIM:


  «Las mazmorras del SIM eran cárceles disimuladas en el interior, a veces, de mansiones palaciegas, rodeadas de verjas y poblaciones de jardines […] En los primeros tiempos, las checas del SIM eran tenebrosas, instaladas en antiguas casas y conventos. El régimen de torturas que se aplicaba era el procedimiento brutal: palizas con vergajos de caucho, seguidas de duchas muy frías, simulacros de fusilamiento y otros tormentos horrorosos y sangrientos. Los consejeros rusos modernizaron esta vieja técnica. Las nuevas celdas eran más reducidas, pintadas de colores muy vivos y pavimentadas con aristas de ladrillo muy salientes. Los detenidos tenían que permanecer en pie continuamente, bajo una potente iluminación roja o verde. Otras celdas eran estrechos sepulcros de suelo desnivelado, en declive… Los recalcitrantes eran encerrados en la “cámara frigorífica” o en la “caja de los ruidos” o atados a la silla eléctrica. La primera era una celda de dos metros de altura, en forma redondeada; al preso se le sumergía allí en agua helada, horas y horas, hasta que tuviese a bien declarar lo que se deseaba. La “caja de los ruidos” era una especie de armario, dentro del cual se oía una batahola aterradora de timbres y campanas. La “silla eléctrica” variaba de la empleada en las penitenciarías norteamericanas en que no mataba físicamente»[221].


  Los fusilamientos ocurridos en Barcelona durante el verano de 1938 están bien documentados, así como la responsabilidad en todos ellos de las autoridades:


  «Una de las más dramáticas anécdotas de Negrín se produce el 9 de agosto de 1938, en la reunión del consejo de ministros. Algunos ministros están cansados de la sangre que corre todos los días con los fusilamientos. Se discute la suerte de 63 personas internadas en las cárceles de Barcelona ¿se les ejecuta o no? En el Consejo de Ministros se produce un empate, y entonces el doctor Negrín deposita su voto. Se deshizo el empate. A la mañana siguiente, en los fosos de Santa Elena del Castillo de Montjuich de Barcelona, eran fusiladas 61 personas y dos en el pueblo de Pons, en la provincia de Lérida. Entre los 63 fusilados, seis mujeres, siete estudiantes de 18 años; un enfermo mental… La República del crimen funcionaba[222]».


  También en los campos de trabajo se cometieron numerosos asesinatos, ejemplo, en Turón (Granada) desde mayo de 1938: «en la carretera que se construía por los presos del destacamento que instalaron en este pueblo a donde trajeron los presos del “Ingenio” de Almería y por las fuerzas rojas les daban muerte, unos fusilados y otros muertos por sufrimientos y torturas[223]». De las penosas condiciones en las cárceles y campos de concentración durante este período da idea el siguiente testimonio:


  «Aurelio Mancebo Minguijón, de veintiocho años de edad, Sargento de Infantería con destino en el Juzgado Militar n.o 3 de esta Plaza, fue interrogado y dice: que estando en el frente de Teruel fue hecho prisionero por los rojos a últimos de Diciembre de mil novecientos treinta y siete, siendo conducido al penal de San Miguel de los Reyes en Valencia y de aquí al Castillo de Cardona. En este Castillo todos los prisioneros fuimos divididos en grupos de cincuenta, estando al cargo de ellos otros prisioneros de significación extremista denominados responsables, los cuales se encargaban de ir con toda clase de cuentos y mentiras al jefe de dicho Castillo Capitán Luciano, el cual más que una persona era un verdugo para todos los prisioneros, habiendo también con dicho capitán un Comisario Político del pueblo de Cetina (Zaragoza) a) EL SIEMPREIGUAL. Que en dicho Castillo se cometió toda clase de atropellos y barbaridades con los prisioneros, pues por culpa de dicho Capitán y por refinado gusto de criminalidad de los guardias la mayoría de ellos evadidos de zona Nacional, saciaban sus instintos criminales en dar la comida un par de días sin sal, y al día siguiente y en una sola comida echaban la sal de los tres días, y como en dicho castillo no había agua potable y habíamos de subirla los prisioneros a hombros con unas cubetas, la cual no era suficiente para las comidas, cuando había que bajar a por agua, todos los prisioneros se aglomeraban para ir a por ella a pesar de que la debilidad que teníamos no era para trabajar ni aun siquiera para poder estar en pie, pero al menos de esta forma el que después de muchos esfuerzos conseguía bajar al pueblo al menos podía saciar el apetito del preciable líquido que tan indispensable es para vivir y más después de haber comido dos cucharadas de arroz o lentejas que más que esto eran un terrón de sal; y en cuyas aglomeraciones producidas por la rabiosa sed es cuando nuevamente los guardianes saciaban sus instintos perversos dando golpes a diestro y siniestro contra los pobres prisioneros indefensos. Si alguno era acusado de fascista o de haber cometido atropellos en zona Nacional (acusaciones que la mayoría de las veces eran falsas), era encerrado en el calabozo de dicho Castillo y sufría toda clase de vejámenes, insultos, de malos tratos de palabra y obra, privándoles de lo indispensable para vivir y echándoles en la comida que le daban, cemento, trozos de cristal picado, hollín de ollas, huesos y sal en tal cantidad que muchas veces se veían precisados a no comer ya que después les negaban el agua. En dicho castillo se cometieron algunos asesinatos, entre ellos el del Secretario de Campillo (Teruel) el cual según versiones corridas entre los prisioneros fue muerto a estacazos y metido en un cajón, obligaron a dos prisioneros a que lo sacaran del castillo, amenazándoles de muerte si hacían algo. También fue asesinado un prisionero de Gallur (Zaragoza) el cual cuando era ya de noche fue llamado para que en unión de otro prisionero bajara al pueblo a por agua y cuando subía con la cubeta le abrieron la cabeza de un golpe con la culata del fusil y después de disparar un tiro para simular que quería fugarse, y cuyo hecho según referencias fue cometido por un cabo de la guardia apodado el MAÑO que era del mismo pueblo que el finado y evadido de zona Nacional. Cometiéndose otra clase de atropellos que no expone el declarante porque serían interminables[224]».


  Como había ocurrido en Aragón y Levante, en la retirada de La Serena (Badajoz) quedó un nuevo rastro de víctimas y en la de Cataluña causaron más de trescientas muertes, entre ellas el grupo de prisioneros de Teruel evacuados desde Barcelona[225]. Cuando estaban en Pont de Molíns (Gerona) los guardianes fraguaban un plan para llegar a la frontera con los prisioneros y ponerlos allí en libertad pero llegó una orden del Gobierno de Negrín disponiendo el traslado a la zona centro. Al día siguiente, apareció un camión con 30 soldados, mandado por el comandante Pedro Díaz, un Comisario político, un Teniente y varios subalternos (es decir, una fuerza armada perteneciente a la Brigada Líster, debidamente encuadrada y con mandos militares) y se hicieron cargo de los presos alegando un traslado a Rosas. En realidad fueron llevados, en dos expediciones, al lugar conocido como Correch de Can Tretze, pasados por las armas e incinerados. Las víctimas fueron 42 y entre las que pudieron ser identificadas procedentes de Teruel se encontraban el Obispo (Fray Anselomo Polanco), su Vicario General (don Felipe Ripoll), el canónigo de Albarracín don Javier García Blasco; el Coronel Domingo Rey D’Harcourt, el Teniente Coronel José Pérez Hoyo y el alférez retirado Damián Adalid Blanque[226].


  Como consecuencia de los sucesos de Cartagena a comienzos de marzo de 1939 habría otra matanza en la que resulta difícil precisar cuántos murieron en combate y cuántos fueron represaliados. Los últimos actos de crueldad se prolongarían durante los ajustes de cuentas entre las distintas facciones previos al derrumbe final:


  «El saldo de la “semana comunista” arrojó unas dos mil bajas en combate y bastantes sentencias de muerte pronunciadas por el llamado Tribunal Militar Permanente del Ejército del Centro y los “populares” de la CNT y FAI, que actuaron como era en ellos costumbre. De todas las sentencias cumplidas las que destacaron más fueron las del teniente coronel Barceló y el comisario político Conesa[227]».


  Fueron prácticamente las últimas víctimas de una represión que, según dicen algunos, había sido provocada por la revolución de julio de 1936 y que había acabado en pocos meses, cuando en realidad no tuvo fin hasta el derrumbe de la retaguardia frentepopulista.


  II. El control de la represión


  La represión republicana no fue, una realidad «incontrolada y episódica, reducida en el espacio y en el tiempo[228]». Además, las diferencias entre lo ocurrido en ambas zonas (salvando la evolución militar del conflicto que permitía la incorporación de nuevos territorios) no fue tanta. Como ya puso de relieve Salas Larrazábal:


  «En zona nacional, y de forma mucho más acusada que en zona republicana, el período de furor ciego fue corto y las autoridades en ejercicio le pusieron coto tan pronto como la Junta Técnica del Estado adquirió consistencia y el régimen naciente fue afirmando su autoridad en el territorio bajo su control […]. En zona republicana sucedió algo análogo, pero en forma mucho menos acusada […].Naturalmente el retroceso continuo de sus ejércitos hizo imposible que pidieran cuentas a los responsables de las ejecuciones de sus partidarios en territorio nacional lo que, por el contrario, sí pudieron hacer, e hicieron, los vencedores[229]».


  El siguiente juicio, sin dejar de ser crítico con lo ocurrido, viene a confirmar que esta disminución rápida de las cifras de la represión nacional en las zonas ya ocupadas hay que ponerlo en relación con el fortalecimiento de unas instituciones que permitieron un mayor control:


  «Esta situación de extrema violencia sufrirá un giro notable a partir de la primavera de 1937, coincidiendo con el fortalecimiento político del Estado nacional, ya controlado casi en su totalidad por el general Franco y las fuerzas políticas y sociales que le respaldan. Si hasta esa fecha las autoridades regionales y locales habían logrado imponer su propia disciplina, su “ley” de una forma autónoma, a partir de ahora habrá un mayor control sobre la represión, por lo que cabe hablar de una Justicia militar —siempre excepcional— menos rigurosa, más cuidadosa con las formas y los tipos, aunque ideológicamente permanezca viciada por graves limitaciones jurídico-ideológicas, sobre todo en lo que se refiere a la naturaleza de las inculpaciones y la facultad defensiva de los procesados[230]».


  LOS TRIBUNALES POPULARES


  Con semejante atención se deben valorar los cambios introducidos en la retaguardia republicana donde a lo largo de 1936 y 1937 se crearon, para la presión de los desafectos, una serie de jurisdicciones especiales que terminaron configurándose en varios tipos de tribunales populares.


  Algunos han querido presentar la constitución de estos organismos como manifestación del control de lo que ocurría en aquella retaguardia y del retorno a la normalidad[231]. Por lo tanto es de suponer que a estos tribunales se hace alusión cuando, hablando de la zona nacional, se pone de relieve que «la fase del terror “legal” tardó mucho más en aparecer que en la zona republicana y sólo a partir del otoño de 1937 logró imponerse al terror “caliente[232]”». Aparte de las fechas que ya hemos señalado nosotros para el descenso de las cifras de la represión, resulta curioso que la mayoría de los ejemplos que se citan a continuación en esas mismas páginas permiten retrotraer la actuación generalizada de los tribunales en zona nacional mucho antes del otoño de 1937, hacia febrero-marzo del mismo año (dejando aparte los inevitables rebrotes):


  «En la provincia de Cáceres, menos de un centenar de personas fueron ejecutadas tras pasar por consejos de guerra hasta la primavera de 1937 […] En Sevilla, la etapa de los consejos de guerra no comenzó hasta febrero de ese año […] Tampoco en Huelva se necesitaron tribunales militares hasta marzo de 1937[233]».


  Y en cualquier caso, no parece que pueda identificarse la aparición de los tribunales populares con una normalización o un sometimiento a norma jurídica del sistema represivo republicano. Basta comparar las cifras del siguiente cuadro con los datos que poseemos acerca de lo ocurrido en dichas provincias durante las mismas fechas para comprobar que a los tribunales populares solamente se derivó parte de la tarea represiva de la retaguardia. Algunos afirman que, con su creación, el Gobierno pretendía hacerse de nuevo con el control de la administración de la justicia, cortar con la experiencia de los tribunales revolucionarios y terminar con la práctica indiscriminada de las sacas de presos de las cárceles para ser asesinados y con la existencia de las checas. Como declaración de principios no está mal pero ninguno de esos objetivos se cumplió y el final de algunos de esos fenómenos se produciría a largo plazo y con relativa independencia de la trayectoria de estos organismos. Así, con sus flamantes tribunales populares en funcionamiento, se produjeron las grandes sacas de Castellón, Valencia o Málaga por no aludir a lo ocurrido en Santander (diciembre-1936), Bilbao o Jaén ya en 1937.
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    (1) Hubo25 causas más, en las que el fiscal retiró la acusación, no se indica el número de procesados (AHN: SGC)


    (2) Estos datos están tomados de La Causa General, pieza 5.a. En el vapor «Uruguay» entre el 2 de septiembre y el 5 de diciembre de 1936, fueron juzgados 158 procesados, de los que 77 fueron condenados a muerte y 8 absueltos.


    (3) Se incoaron 67 sumarios, la mayor parte se sobreseyeron y en 11 vistas hubo sentencia condenatoria (Causa General, pieza 5.a).


    (4) Se incoaron unos 300 sumarios. La mayor parte fueron sobreseimientos e inhibiciones. Se celebraron 11 juicios y hubo una sola pena de muerte.


    (5) Corresponde al Tribunal número 2, en el que no hubo condenas a muerte; en cambio del número 1 no se conoce información general, pero de cuatro sentencias estudiadas resulta (septiembre-diciembre 1936): 44 procesados, 24 penas de muerte y 3 absoluciones.

  


  Fuente: SÁNCHEZ Glicerio, «Justicia ordinaria», 105


  No tratamos ahora de valorar la forma en que estos tribunales cumplieron sus funciones sino de poner de relieve que no resulta posible idealizarlos. En el clima que imperaba en la retaguardia, no se pretendía actuar con imparcialidad ni respetar las garantías de defensa jurídica de los que habían de ser juzgados por unos tribunales sin ninguna vinculación con la legalidad anterior en su composición y naturaleza[234] e integrados por miembros elegidos precisamente en relación con su militancia política:


  «Era, de entrada, sectaria la consideración de que sólo los militantes activos de las organizaciones políticas y sindicales mencionadas eran el pueblo y que solamente ellos estaban capacitados para hacer justicia. Incluso el mismo ambiente de las salas en que se constituía y juzgaba el tribunal popular… no favorecía la independencia de criterio frente a la presión de los sectores exaltados. En suma, a través de los tribunales populares en sus diversas formas, la justicia se ejerció en la España republicana bajo un inevitable condicionamiento y de manera implacable, destacando en su actuación el frecuente empleo de medidas de seguridad impropias de un régimen que se tildaba de progresista, tales como las colonias de trabajo en común y los campos de trabajo; el hecho de juzgar sin otro criterio que la propia inspiración —no hay otra norma, otro código que la justicia revolucionaria, se proclamaba—, lo que otorgaba un amplio arbitrio judicial en orden a la graduación de penas; y, sobre todo, el normal recurso a la pena de muerte […], máxima sanción, de hecho, contra la discrepancia ideológica y contra conductas que no constituían en realidad delito, pero que fácilmente eran presentadas como pruebas de peligrosa hostilidad contra el régimen[235]».


  Como ocurrió en la retaguardia nacional, la explicación de la caída de las cifras en la zona revolucionaria hay que buscarla en una conjunción de factores, también en la adopción de mecanismos de control por parte del Gobierno, pero no me parece la causa menos importante la que recoge Salas Larrazábal al recordar que «la depuración ya estaba hecha[236]». Y no se quiere decir con ello que hubiera una «ausencia de blancos a los que disparar[237]» (aunque en ocasiones ocurriera así porque era literalmente imposible, por ejemplo, encontrar a un sacerdote vivo) sino que no había tenido lugar una incorporación de nuevos territorios a la retaguardia frentepopulista y en los que habían permanecido en sus manos los considerados enemigos habían sido eliminados y sobre los que quedaban no se acumulaban en la inmensa mayoría de los casos verdaderas responsabilidades penales que hicieran necesaria la actuación de las nuevas jurisdicciones.


  Y es que los tribunales populares no juzgaban sólo a los que habían participado en la sublevación militar y habían podido escapar a las matanzas de los meses anteriores; si era necesario, las acusaciones podían ser por razones exclusivamente religiosas: Hilario Jaime, hermano de la Salle[238] que había pasado por las cárceles de Lérida y Tarragona desde agosto de 1936, fue sometido a juicio por el Tribunal Popular de esta última ciudad ya en enero de 1937 y condenado a muerte; a los demás que habían sido juzgados juntos les fue remitida la pena mientras él era ejecutado. Otras veces, ser puesto en libertad no significaba nada:


  «El27 de febrero de 1937 fueron juzgados en Alicante por el Tribunal Especial Popular, D.Javier González Avellán, de cuarenta y nueve años, D.Ramón Calpena Cañizares, de setenta y dos años, y D.Luis Calpena Pastor, de treinta y tres años, siendo condenados D.Javier González y D.Luis Calpena a tres años de internamiento en un Campo de Trabajo, y D.Ramón Calpena a dos años de internamiento […]Encontrándose los ya mencionados señores en el Campo de Trabajo de Totana (Murcia) cumpliendo la pena que les había sido impuesta, el 28 de junio de 1937 —y precisamente a instancia de los mismos obreros de la fábrica “Ramón Calpena Cañizares”, que estimaban indispensables los servicios técnicos de dichos señores para la buena marcha de la explotación— son indultados por el Tribunal Supremo que actuaba en Valencia; y puestos en libertad el 6 de julio del mismo año, se trasladaron a Novelda, a cuyo Juez expusieron el temor que sentían de presentarse en el pueblo de Aspe, siendo tranquilizados por aquella autoridad, ante cuyas seguridades se presentaron en el pueblo, cuyo alcalde también prometió que no les ocurriría nada. En la madrugada del día 7, las turbas inducidas por los dirigentes de las organizaciones sindicales afectas al Frente Popular, violentaron las puertas de los domicilios de los tres libertados, sacándolos violentamente a la calle y martirizándolos a palos, hasta que en la plaza del Ayuntamiento cayeron al suelo, falleciendo en aquel mismo lugar don Ramón Calpena y su hijo, y quedando gravísimamente herido don Javier González. El relato de estos hechos en términos de elogio para los asesinos, fue publicado en el periódico anarquista “Frente Libertario”, de Madrid»[239].


  Tampoco tendría efecto el indulto concedido al jefe de Falange de Murcia, Federico Servet, y otras nueve personas después de su condena a muerte por Tribunal Popular. Dicha medida de gracia había sido gestionada por el azañista Ruiz Funes que tenía relaciones de parentesco político con uno de los condenados, el médico Ángel Romero, jefe de Acción Popular. Pero al enterarse los cabecillas de la CNT, para evitar la preponderancia política que significaba el éxito de la gestión de Ruiz Funes, decretaron la muerte de los indultados. El13 de septiembre de 1936, una masa concentrada en la puerta de prisión pedía a voz en grito la vida de los condenados. Pareció calmarse el tumulto por la intervención del director de la cárcel y algún jefe militar pero pronto volvieron a recrudecerse las exigencias. Convencido de que toda resistencia era inútil y, además, suponía poner en peligro a los centenares de detenidos, el jefe de Falange se ofreció como única víctima, siempre con la condición de que respetasen la vida de sus compañeros. Bruscamente, entraron fuerzas de Asalto que redujeron a los presos y, después de separar a las diez víctimas, las fusilaron en el mismo patio de la cárcel. Los cadáveres fueron arrastrados por las calles de Murcia y arrojados a los bancales de la huerta[240].


  * * *


  En conclusión, terminado un primer período de terror inicial (que se dio en ambas zonas) la represión discurrió por cauces de un mayor control, no exento de severidad, a partir de los primeros meses de 1937. Al final de la guerra, el número total de víctimas causado por ambos bandos sería semejante con la diferencia sustancial de que los republicanos ejercieron su dominio en sólo una parte de la nación lo que supone una proporción de víctimas más elevada. Ahora bien, los vencedores, pudieron someter a una exigente depuración a los que juzgaban responsables de lo que había ocurrido en los territorios que se iban conquistando y ésta es la principal razón de que se prolongase en el tiempo la violencia y de que unas cifras (víctimas de la represión en retaguardia nacional más las de posguerra) superen a las otras. No sabemos qué hubiera ocurrido si la suerte de la guerra hubiera discurrido al revés pero conociendo el comportamiento seguido en los pocos lugares que pudo ocupar el Ejército Popular (como es el caso de Belchite y Teruel) nada nos obliga a ser optimistas.


  III. Dos represiones de Estado


  «La principal diferencia cualitativa entre ambas represiones es que la franquista fue siempre una represión de Estado, programada e impulsada desde arriba. La represión republicana no fue una represión de Estado, sino una acción revolucionaria incontrolada, aprovechando el vacío de poder inicial provocado por la sublevación[241]».


  En polémica con la anterior opinión, al definir la represión hemos puesto de relieve la responsabilidad, directa o indirecta, que en su articulación le corresponde a las instancias que ejercen el poder en la práctica. Ahora nos vemos obligados a insistir, porque así lo exige la manera en que algunos presentan la represión republicana, en que ésta no se debió a una actividad espontánea. En la prensa y en la propia documentación contemporánea[242] aparecen referencias a alcaldes, oficiales de las fuerzas armadas y otros personajes de escasa entidad moral pero que llegaban a los pueblos y ciudades rodeados de prestigio revolucionario y que podían alcanzar puestos de responsabilidad desde los que dirigir las actividades represivas. Y eso sin olvidar que se podía hacer que no coincidieran los ejecutores de la represión y sus verdaderos inductores:


  «Todos estos jefecillos revolucionarios habían sido los que ordenaron las medidas adoptadas para mantener el espíritu revolucionario y eran los que fomentaban los actos vandálicos […] si bien ellos procuraban aparecer lo más alejados posible de todos estos actos en los momentos de su realización, se les señalaba como inductores de todos los desmanes cometidos por orden de los Comités[243]».


  Además del ejemplo ya citado de Madrid, lo que venimos diciendo se entenderá mejor si exponemos cómo se llevó a cabo la represión en un lugar determinado, la provincia de Santander. Aquí puede afirmarse con toda certeza que la sangre que se derramó fue, en su mayor parte, fruto del cálculo frío de un puñado de cabezas revolucionarias, ajenas en mentalidad y procedimientos al sentir más común de la población santanderina. Dejando aparte unos casos aislados, la organización de los crímenes radicaba, casi por completo, en la Comisaría de Santander cuyo jefe era el socialista Manuel Neila. Toda esta organización se convirtió en ejecutora de la mayoría de los crímenes, pero obrando siempre en virtud de denuncias e instrucciones de las respectivas organizaciones locales del Frente Popular y así, se comprueba que la Policía iba a los mas apartados pueblos a practicar las detenciones de personas que después salían de la checa central para no volverse a saber de ellas.


  «Cuando se intenta cohonestar la conducta de quienes ejercen el poder en zona roja suele atribuirse la desenfrenada delincuencia imperante a elementos “incontrolables”, aludiendo a la F. A. I. y C. N. T. y a reacciones incontenibles del odio popular. Durante los trece meses rojos tuvieron en Santander los socialistas la dirección y control de las funciones de gobierno: socialistas eran [el diputado y comisario de guerra Bruno Alonso, su sucesor Antonio Sorriba, el Gobernador y delegado del Gobierno para Santander Palencia y Burgos Juan Ruiz Olazarán los consejeros de Obras Públicas, Comercio, Trabajo, Hacienda, el secretario del Consejo, el Presidente del Frente Popular, el alcalde, el Comandante Militar de Santander] y socialistas también, y ello es de capital importancia para determinar de dónde procedía la dirección del crimen, el Comisario de Policía del Frente Popular Manuel Neila, su lugarteniente Vicente Escribano y su secretario Máximo Castañedo, aquel Comisario estaba en constante contacto y comunicación con el Delegado del Gobierno su correligionario Juanito Ruiz Olazarán y junto a éste, y en las mismas oficias, desarrollaban sus actividades, como Gobernador en mancomún primero y como Ministro de la Gobernación después, el diputado de Izquierda Republicana Ramón Ruiz Rebollo[244]».


  Los calabozos municipales fueron pronto insuficientes para dar albergue a los detenidos y tuvieron que ordenar que los encerrasen en un patio del Ayuntamiento. Cambiada la guardia municipal por los milicianos, los presos empezaron a sufrir el rigor de las recién formadas checas. Las sacas se hacían previa presentación de recibo porque muchas veces este papel, firmado por Neila o por el director general de justicia, el anarquista Teodoro Quijano, era la conocida orden tras la cual se ocultaban siniestros propósitos. Los detenidos, extraídos así, caían en la calle en manos de grupos ya preparados que se los llevaban al faro de Cabo Mayor, al cementerio o a las afueras de la población.


  Cuando el depósito municipal contenía un número excesivo de detenidos se procedía a las sacas por grupos para dejar sitio a los que debían llegar pero aun así no era suficiente y fue habilitado el barco Alfonso Pérez como prisión, siendo otros conducidos al penal del Dueso. La población encarcelada en las tres cárceles de la capital alcanzó la cifra de unos cuatro mil quinientos reclusos.


  Acerca de la forma de producirse las muerte, resultan especialmente crueles los métodos empleados por los policías del Frente Popular santanderino. Ahogados en el mar perecieron varios centenares de víctimas a partir de septiembre de 1936: les ataban las manos y en el extremo del cordel sujetaban un lingote de hierro o una pesada piedra. En la casi totalidad de los cadáveres recuperados se comprobó que murieron a causa de asfixia y en muy pocos casos presentaban heridas por arma de fuego. También se recogieron cincuenta y cuatro cuerpos carbonizados de los cuales sólo se identificaron dieciséis, las quemaduras eran producidas impregnando previamente de gasolina las ropas de las víctimas; algunas veces presentaban heridas de armas de fuego pero casi siempre esas quemaduras fueron causadas en vida y el tiro era el golpe de gracia.


  «Erróneamente se ha creído, y sigue creyéndose, que fue el Faro de Cabo Mayor el lugar preferido para los crímenes marxistas y que los cadáveres eran arrojados por el acantilado existente al pie del mismo; la prensa de la España liberada ha divulgado rápidamente los relatos que sobre ello hacían los evadidos de Santander, en los que acostumbraban a incluir las noticias de que el torrero del faro había enloquecido de presenciar tanto crimen y que un buzo que descendió en aquellas aguas vio una impresionante multitud de cadáveres erguidos en el fondo del mar por tener atados los pies a gruesas piedras; tanta leyenda se había formado en torno a aquel paraje que aquí ya no se hablaba de “dar el paseo” sino de “llevar al faro”: debió nacer ese error de que los primeros asesinatos cometidos bajo el dominio rojo se perpetraron a un centenar de metros del faro, en que por allí se hicieron varios simulacros de fusilamientos y en que con frecuencia aparecían en el mar cadáveres ahogados. Pero en aquello, como de ordinario, falló la “vox populi”. De las averiguaciones hechas en esta Causa aparece que ningún torrero perdió la razón; que ningún buzo ha visto cadáveres en el fondo del mar… ya se verá más adelante de donde procedían los cadáveres hallados en el mar; el Faro estaba habitado por dos torreros y sus familias y por una guardia permanente de vigilantes de costas, los que eran demasiados testigos para que ante ellas fuesen a cometerse tantos crímenes y los cuales no vieron nunca cadáveres en las lastras y peñas de al pie del acantilado las que tan sólo son cubiertas en la pleamar de las mareas vivas; los cuerpos que hubiesen sido lanzados desde tan gran altura sobre aquellas peñas del fondo quedarían con enormes traumatismos que no se observaban en los muchísimos cadáveres recogidos en el litoral[245]».


  El27 de diciembre, aviones nacionales bombardearon la ciudad causando algunas víctimas. Media hora después, una multitud asaltaba el Alfonso Pérez donde se encontraban unos novecientos ochenta presos. Desde las escotillas les bombardearon con granadas y les tirotearon ocasionando bastantes muertos y heridos. Pero lo peor fue cuando llegaron al barco el Delegado del Gobierno Ruiz Olazarán, el Consejero de Justicia Quijano, y el Jefe de Policía Neila. Acompañados por un grupo de milicianos armados, montaron allí mismo un tribunal que iba pronunciando sentencias de muerte hasta que se prescindió del trámite y diezmaron a los hacinados en las bodegas. Se causaron algo más de ciento cincuenta víctimas y el escándalo traspasó las fronteras: el 27 de febrero de 1937 el Alfonso Pérez fue suprimido como prisión a instancia de las autoridades británicas[246].


  Volviendo a la cuestión que estamos tratando, conviene advertir que, si bien se quiere atribuir a la zona nacional una homogeneidad que no existió en los primeros momentos, sí que hubo en la posibilidad real de control sobre la retaguardia una diferencia notable con la zona frentepopulista: en Madrid y en Barcelona se mantenían las instituciones estatales que, aunque cuarteadas, conservaban todos los resortes del poder: órganos de la administración central, del gobierno autónomo catalán, gobiernos civiles, diputaciones y ayuntamientos y las fuerzas armadas que permanecieron leales al Gobierno, algo mucho más consistente que los organismos improvisados que establecieron los sublevados, carentes de todo precedente que pudiera servirles como elemento de control y transmisión de órdenes. La única autoridad establecida era la militar y ésta se veía totalmente absorbida por la dirección de la lucha y la organización de columnas con que alimentarla.


  El caso de Navarra demuestra cómo en estos primeros momentos faltaba un poder centralizado capaz de imponer una decisión. El General Mola, en su triple función de Jefe del Ejército del Norte, miembro de la Junta de Defensa Nacional y encargado de la Sexta División, poca atención podía prestar a lo que ocurría hasta en los más apartados pueblos (aunque, como veremos más tarde, se esforzó por cortar las represalias); sus subordinados más significados estaban en los frentes y los que quedaban en Pamplona se veían obligados a atender a las necesidades de los que luchaban e ir creando unos nuevos órganos de la Administración provincial. Los grupos campaban por sus respetos y de forma claramente incontrolada, no menos incontrolada que en la zona revolucionaria, y estos grupos, de los que también formaba parte conversos que querían hacer méritos ante las nuevas autoridades, fueron protagonistas de una explosión que duró hasta que se le puso coto: en dicha región más del 90% de las represalias se produjeron durante los primeros meses de la guerra y de éstas la casi totalidad entre julio y noviembre. Luego la violencia remitió de forma casi absoluta[247].


  REPRESIÓN NACIONAL EN NAVARRA. CRONOLOGÍA
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  Fuente: SALAS LARRAZÁBAL, Ramón, Los fusilados en Navarra, 124


  IV. La actitud de los dirigentes


  
    «No se trata de minimizar la represión roja o republicana, sino de dejar claro que nunca fue alentada por el Gobierno, que la desautorizó e intentó poner orden en medio del caos […]


    Este tipo de declaraciones, y otras similares de Manuel Azaña, no se produjeron en el otro bando (la oposición de Hedilla o del obispo de Pamplona fue totalmente silenciada; las tardías palabras de Yagüe fueron desautorizadas por el régimen). Los franquistas programaron una represión de Estado mientras que la República fue eliminando la represión incontrolada que en los primeros meses estalló en su territorio»[248].

  


  Volvemos sobre un tema estrechamente relacionado con lo que hemos dicho con anterioridad. Pero conviene advertir, en primer lugar, que para comprobar las semejanzas y diferencias entre lo ocurrido en cada bando no basta citar frases escritas y pronunciadas por determinados personajes en momentos de especial acaloramiento[249]. Como ha señalado Andrés-Gallego, incitaciones expresas al aniquilamiento y textos que reclamaban el respeto a la vida del enemigo son abundantes en las fuentes de ambas zonas. El expediente habitual consiste en rechazar las llamadas a la serenidad que proceden del bando nacional aduciendo que se trata de voces aisladas y de escasa relevancia política, eso cuando se admite que existieron porque lo más cómodo resulta decir que no se produjo este tipo de manifestaciones. Una valoración semejante podría hacerse de los pronunciamientos de la zona republicana, pues quienes realmente controlaban la situación allí no eran Azaña ni Prieto sino Largo Caballero, Galarza, García Oliver o Negrín, por citar a algunos, y las llamadas a la moderación las hicieron unos mientras que otros articulaban las medidas represivas. Según Julián Zugazagoitia, el Presidente del Gobierno Negrín, llegó a decir que «El terror también es un medio legítimo cuando se trata de salvar al país[250]»:


  «Precisamente fue en ese tiempo cuando Negrín, que creía que el terror estaba justificado en defensa de la República, autorizó al Comisariado para suprimir físicamente “a aquellos que no estuviesen de nuestra parte y fueran enemigos declarados del régimen”. Es una orden que lleva fecha de 18 de marzo de 1938, siendo Prieto ministro de Defensa y que originó un número muy elevado de ejecuciones, especialmente en las unidades militares[251]».


  Pero lo cierto es que también en zona nacional hubo pronunciamientos en altas instancias para evitar las actuaciones arbitrarias e incontroladas. Dejando aparte las conocidas intervenciones de Manuel Hedilla, Yagüe, Monseñor Olaechea y el Cardenal Goma o la orden dada por el jefe regional carlista de Navarra… podemos aducir algunos testimonios de los primeros meses. El11 de agosto, el jefe del Ejército del Norte, General Mola, dirigió instrucciones:


  «Ordenando a lodos las agrupaciones políticas o militarizadas que luchan a nuestro lado por la causa de España que es necesario cesen los actos de violencia en las personas y cosas cometidos por iniciativas de individuos aislados o pequeñas agrupaciones pertenecientes a estas instituciones, así como las detenciones sin causa justificadas, por estimar podría ser causa que nos comparasen en procedimiento a los bárbaros empleados por las hordas comunistas, que en patriótica cruzada y en lucha noble y honrada tenemos que aplastar para salvar a nuestra querida Patria».


  Y pocos días más tarde concretaba:


  «Prohíban en forma terminante que falangistas o fuerzas similares practiquen detenciones sin orden escrita y cometan actos de violencia. Estoy dispuesto a castigar severamente, en juicio sumarísimo, los crímenes que se cometan, llegando incluso a la disolución de las agrupaciones que los realicen[252]».


  En el mismo sentido, una nota del Gobernador Civil de Valladolid volvía a recordar el 14 de agosto de 1936 las instrucciones que se habían dictado el 28 de julio anterior para restringir las detenciones y registros domiciliarios a los agentes directos de la autoridad:


  «6.o. Los registros y detenciones no se podrán efectuar sin orden de este Gobierno Civil, para lo cual los voluntarios de España que procedan a estas operaciones deberán solicitarlo por sus jefes responsables de este Gobierno, en la inteligencia de que, normalizadas por fortuna las circunstancias no son precisos los procedimientos expeditivos que en los pasados días se utilizaron para la salvación de la Patria[253]».


  El14-septiembre se insistía:


  
    «Por esto se hace otra vez público, que cuantos actos están relacionados con el citado orden público, como detenciones, registros, informaciones, etc. se ejecutarán por Guardia Civil, de Asalto, Seguridad o Cuerpos de Investigación y Vigilancia, utilizando sólo en contados casos y cuando las circunstancias lo aconsejen individuos de las milicias patrióticas, los que serán provistos por las autoridades de la correspondiente orden por escrito para cada caso particular.


    Ello es una prueba más de la normalidad que reina en todo el territorio de la provincia»[254].

  


  En el sentido de evitar toda crueldad inútil hay que aludir a un informe del Comandante Militar Eduardo Cañizares, fechado en Badajoz el 22 de agosto de 1936, pocos días después de su ocupación por las tropas nacionales, y en el que informa a Franco sobre la situación de la ciudad y provincia. Entre otras cosas dice:


  
    «HUIDOS: A mi juicio la posible excesiva represión en la totalidad de los mozos que se apresan va a originar un problema de fondo; el de las concentraciones primero y las partidas de bandoleros después.


    En mi opinión hay muchos que no vienen a nuestro lado por temor a ser ejecutados y como creo que convendría atraerlos de no recibir contraorden inspiraré mi conducta en el sentido de exigirles un arma como promesa de que abandonan propósitos de lucha y solamente aplicar duras sanciones y muy ejemplares en los que tengan delitos de sangre y en los directivos, los demás así podrían volver sin temor y mi parecer es que están muchos deseosos de hacerlo».

  


  La nota lleva una anotación marginal manuscrita que indica «completamente conforme» y en el borrador de la respuesta de Franco puede leerse: «Por lo que se refiere a los huidos estoy completamente de acuerdo con Vd. y deben proceder en la forma que expresa en su carta[255]». Comentando esta nota, afirma Luis Suárez que esta resolución responde a lo que sería criterio de Franco: distinguir entre delitos de sangre, que merecen la muerte, y políticos, con penas de prisión, pero nunca recomendó blandura[256]. Iribarren recoge unas palabras de Millán Astray que confirman este modo de actuación:


  «Habla de Franco, de su serenidad, de sus dotes de mando, de la presteza sagaz con que respondía a sus objeciones. Cuando recién tomado Badajoz le preguntaron qué se hacía con los prisioneros contestó: “Justicia implacable con los traidores, con los cabecillas. Y a esos pobres diablos engañados, dejadlos en paz[257]”».


  El informe de un General Jurídico pone de relieve la sintonía de Franco y Yagüe en relación con este tema:


  
    «Creo que las “normas” y los principios en que se basan están del todo conformes con las normas que ha dado el Generalísimo y con el espíritu de justicia que le ánima, que no es ciertamente de tiránica arbitrariedad; por tanto con urgir se cumplan las ordenaciones dadas por Su Excelencia se ha dado la solución por la que clama en las cartas y escritos del P.Huidobro.


    He tenido la satisfacción de sostener una conversación esta mañana con el Coronel Yagüe e incidentalmente se ha tocado el punto de los castigos, cosa que ha suscitado él, y he visto que participa absolutamente de la mente del Generalísimo en esta materia y que él, el coronel Yagüe, lo aplica en todo lo que de él depende, y además condenaba agriamente el proceder de algunos que no lo hacen con las debidas cautelas[258]».

  


  Cuando don Carlos Díaz Varela, Teniente Coronel Ayudante del Jefe del Estado, hizo llegar las observaciones del P.Huidobro a Franco, la respuesta de éste fue en la misma línea:


  «Pude al fin enterar de sus quejas a la persona que deseaba, que las encontró justificadísimas y condenó como se merecen los excesos que denuncia. Enemigo sincero de ellas, le aseguro que sólo desea puedan ser señalados sus autores o inductores para ser sancionados con el rigor que merecen. Son muy lamentables esas extralimitaciones de algunos locos que sólo sirven para desprestigiar la causa y ofender seriamente a Dios. El mando ha prohibido taxativamente lo que en conciencia es rechazable, y velará porque esa desobediencia no se repita[259]».


  En octubre de 1936 apareció una traducción de la entrevista concedida por Franco durante su estancia en Cáceres al semanario de París Je suis partout. En ella volvía a insistir en la necesidad de castigar únicamente a los culpables de los terribles sucesos que habían ocurrido durante el período de control revolucionario:


  
    «En la mayoría de las ciudades y de los pueblos que ocupamos, los horrores cometidos por los rojos exceden a cuanto puede imaginarse.


    En mi visita a Talavera, he visto a una desgraciada mujer cuyos hijos habían sido largamente torturados y muertos ante sus propios ojos. A veces los agonizantes piden justicia a nuestros soldados, cuando éstos vienen a libertarlos. En estas condiciones la ejecución de los culpables es imposible de evitar, tanto más cuanto que un falso humanitarismo en estos casos parecería una culpable tolerancia de los crímenes cometidos, tendría un efecto moral lamentable; nadie que tenga conciencia de su responsabilidad puede adoptar semejante actitud»[260].

  


  El4 de marzo de 1937, Radio Castilla de Burgos dio a conocer unas declaraciones hechas a R.Churchill, corresponsal del Daily Mail, y en las que Franco no hablaba precisamente de exterminar a todos los enemigos:


  
    «Clemencia y generosidad para los que se encontraron entre los rojos, obligados a seguirles y para los engañados por sus campañas. Sanción capital para los dirigentes y asesinos. El acto de haber hecho armas contra nuestras fuerzas no será considerado por nosotros como un crimen. Preferimos considerarlo como una locura o una desgracia.


    Somos bastante fuertes para ser humanos. Al restaurar la Ley y el orden y construir la nueva España evitaremos dejar huellas de cicatrices»[261].

  


  Mola se había manifestado en enero de 1937 en términos semejantes:


  
    «Están fueran de la ley y la ley ha de ser inexorable con los traidores, con los incendiarios, con los asesinos y con los salteadores de Bancos.


    Los demás nada tienen que temer, pues la España nacional y los hombres que la rigen, como buenos cristianos que son, gozarán practicando la caridad y el perdón.


    En la España nacional no habrá ni rencores ni odios, ni tampoco miseria. Abiertos están nuestros brazos para recibir a cuantos equivocados nos han combatido y nos combaten. Pueden dar fe de ellos los cientos de milicianos y soldados que han pasado a nuestras filas. Si, una vez ante nosotros, quienes vengan no encuentran cariño, pan y sosiego, franca tendrán la salida, que a nadie queremos retener. Pero tenemos la seguridad absoluta, absolutísima, que ni uno sólo nos abandonará»[262].

  


  Por último, al lado de testimonios airados como el de Sáinz Rodríguez sobre la intervención de Franco en la revisión de las sentencias que llegaban a sus manos hay que poner otros que no pueden silenciarse:


  «Uno de los jefes más distinguidos del Cuartel General de Franco fue el comandante jurídico don Lorenzo Martínez Fusset, encargado de asesorar al Jefe en todo lo relacionado con la Justicia Militar. El Generalísimo, falto siempre de tiempo, aprovechaba sus largos viajes a los frentes, que, desde la muerte de Mola, realizaba en coche, para administrar justicia; sobre todo para examinar las causas en que la pena a que había sido condenado el procesado fuera la de muerte. El auditor iba sentado en la parte posterior del coche al lado del Generalísimo; yo iba delante al lado del chófer. Por lo anterior puedo dar fe de la minuciosidad con que mi general se enteraba de todas las causas que su auditor le leía, aclarando con todo detalle los aspectos que S.E. necesitaba conocer. Muchas veces Franco decía a Fusset: “Léame usted literalmente la declaración del testigo A o B”. Otras, la acusación fiscal, otras la de defensa, etc. Se quedaba un momento pensando para decir: “Conforme con la sentencia, o indultarlo”. Daba la sensación de la mayor serenidad y espíritu de justicia en sus decisiones. Si encontraba un resquicio para el indulto lo aplicaba inmediatamente. El competente asesor si alguna vez intervenía era para aconsejar benevolencia[263]».


  En el mismo sentido se expresaban unas cuartillas del general Millán Astray publicadas por la prensa nacional:


  
    «He tenido el alto honor de presenciar el solemne acto del ejercicio de la justicia por el jefe del Estado.


    El asesor jurídico daba cuenta detallada de cada caso que se presentaba al fallo supremo. Ni en su ademán, ni en su voz, ni en su mirada daba a entender aquel digno hombre, al que acompañaban todos los buenos sentimientos, cuál era su opinión o su criterio, reservando purísimamente para el jefe la augusta misión de juzgar por sí mismo.


    El general, a pesar de la inmensa complejidad de los problemas que en cada momento tiene que resolver de guerra y de Estado, escuchaba atento e inmóvil el relato de cada sentencia. Después de una brevísima meditación, dictaba su fallo.


    Yo contenía mi respiración y, después de escuchar el fallo del jefe, nuestras miradas se cruzaban y ni una sola vez la mía dio pruebas de duda. Lo que mi conciencia había fallado era idénticamente lo mismo que el fallo del jefe.


    Dos veces, al cruzarse nuestras miradas, los ojos estaban empañados y no era porque el fallo hubiera sido terrible, sino porque la magnanimidad del corazón de Franco se había antepuesto en aras de una justicia tranquila y sin odios y había conmutado la pena, apartando de su mente cuanto pudiera en aquel caso separarle de la vía de la más serena justicia.


    En todas cuantas causas —y eran muchas— que los tribunales proponían la aminoración de la pena, todas las aprobó. En las que el fallo fue a condena definitiva, aprobando la sentencia dictada por los tribunales, las pruebas aportadas habían sido tan plenas y tan horrendos los crímenes contra la Patria y contra los semejantes, que no había camino posible de clemencia, atendiendo a los altos deberes de la defensa de la misma existencia de la Patria y del honor de los ciudadanos pacíficos.


    En los demás casos, imperó siempre la generosidad.


    Nadie, ninguno que no haya cometido crimen y el crimen haya sida probado plenamente en los autos y en el juicio ha sido condenado. Ante la menor duda, la pena ha sido conmutada o se ha elevado en consulta al Alto Tribunal Militar.


    Al terminar aquellas dos horas tan inmensas de mi vida, me permití con todo el respeto que guardo al jefe del Estado, decirle: “Mi general: perdón por mi atrevimiento; pero como español y como soldado he de manifestarte mi admiración al contemplar cómo administras la justicia y cómo se manifiesta tu corazón tan generoso, tan cristiano y tan español”»[264].

  


  También resulta falsa la impresión que se quiere dar de que Franco firmaba todas las penas de muerte:


  «De acuerdo con la legislación española las sentencias dictadas por tribunales militares son ejecutivas cuando las confirma el jefe superior: pero al Rey, Presidente o Jefe de Estado corresponde ejercer la prerrogativa del indulto. Franco, que sabía que había indultado a más de la mitad de los condenados a muerte, y montado un sistema que permitió reducir la muy elevada población penal, tenía el convencimiento contrario, de que había tendido más a la indulgencia que a la crueldad. Lo mismo repiten quienes con él colaboraron en tareas de Gobierno. Y en cierta ocasión […] Serrano Suñer le hizo seria advertencia de los peligros que incluía la indulgencia excesiva[265]».


  En el mismo sentido, García Escudero ha hecho también interesantes precisiones:


  
    «Que Franco no era inmune a las peticiones de piedad lo demuestra el que, de las 40 veces que su antiguo ministro de la Guerra, Diego Hidalgo, se dirigió a él para pedirle, no clemencia, sino que examinase personalmente las causas por las que aquél se interesaba, en 39 concedió el indulto. Pero recuérdese lo que hizo Franco: estudiar las causas, no saltarse una ley cuya inexorabilidad había aprendido a respetar desde niño y de la que incluso fue víctima, como demuestran los dos casos que voy a citar.


    El primero es el de su primo, el comandante Ricardo de la Puente, que defendió el aeródromo de Tetuán contra los rebeldes en la noche del 17 de julio. Franco le tenía mucho afecto, pero todo lo que creyó que podía hacer fue poner la decisión final en manos del general Orgaz. El otro caso es el del general Campins, gobernador militar de Granada, que se niega inicialmente a secundar a Queipo, pero acaba sumándose al alzamiento. Había sido su segundo en la Academia de Zaragoza y Franco multiplicó los esfuerzos para convencer a Queipo de que al menos le conmutase la última pena. Campins, condenado a muerte, fue ejecutado»[266].

  


  Como puede verse, al lado de la antología de frases de Azaña, Prieto y algunos pocos más, puede presentarse una lista de parecida entidad en el otro bando. Las diferencias no son tantas, excepto en un detalle de no poca importancia: en la retaguardia nacional estas intervenciones resultaron mucho más eficaces, el período de furor ciego fue más corto y las autoridades en ejercicio le pusieron coto tan pronto como el Gobierno de Burgos adquirió consistencia y el régimen naciente fue afirmando su autoridad en el territorio bajo su control.


  Además de la implantación de los Consejos de Guerra Permanentes, otra medida concreta que se comprueba en diversos lugares es la destitución de los que habían sido responsables del orden público en los primeros momentos de la guerra. Por ejemplo, en Sevilla, el General Queipo de Llano había nombrado Delegado de Orden Público al Capitán de Infantería Manuel Díaz Criado. Su actuación desde julio de 1936 fue muy severa hasta el punto que finalmente cesó por orden del propio Queipo y fue enviado forzosamente al frente. Tras su relevo por el Comandante de la Guardia Civil Santiago Garrigós en febrero de 1937, se registró un notabilísimo descenso del número de fusilamientos. El propio Franco ordenó el 5 de marzo de 1937 la destitución fulminante del Teniente Coronel de la Guardia Civil Bruno Ibáñez, jefe de Orden Público en Córdoba y el 6 de febrero de 1937, Haro Lumbreras había pasado de la Comandancia de Huelva a Zaragoza.


  Aunque no crea en la sinceridad de las medidas, Espinosa Maestre se hace eco de la mejora notable de la situación en Huelva gracias a numerosas intervenciones que se habían producido durante los meses anteriores y a las que se sumaron las medidas tomadas a comienzos de 1937:


  «Para ello trasladaron a otros lugares a los máximos responsables de la represión, modificaron la imagen de ésta introduciendo los Consejos de Guerra Sumarísimos de Urgencia (Bando de 8 de febrero) entre las detenciones y fusilamientos, realizados hasta entonces al amparo del Bando de Guerra, y controlaron férreamente a los grupos paramilitares —especialmente a Falange— mediante el Decreto de Unificación. Entre las personas alarmadas por el rumbo de las cosas aunque adeptas, tales medidas surtieron efecto al creer que corregían errores iniciales. Cuando en febrero de 1937 vieron partir al comandante Gregorio Haro Lumbreras, el “Héroe de La Pañoleta”, y que poco después los falangistas eran controlados —el 21 de enero el Gobierno Militar ordenó a las diversas milicias que entregasen en los cuarteles de la Guardia Civil el armamento que se les dio en los primeros momentos—, y los “rojos”, detenidos y juzgados, aunque fuera por militares y sin garantías procesales, prefirieron creer que la etapa anterior había sido inevitable y que la violencia se debió exclusivamente a la actitud desmesurada de unos cuantos individuos. Les tranquilizaba saber que el “Caudillo”, enterado por fin de aquellos excesos, había sabido reconducir a tiempo la situación»[267].


  La exigencia de responsabilidades en las zonas que se fueron conquistando posteriormente fue la razón del rebrote y de la prolongación en el tiempo de una represión que no podía tener correspondencia por parte de los otros.


  V. La represión como estrategia


  «Otra diferencia es la represión como estrategia. Los franquistas utilizaban el fusilamiento masivo, la razzia y el escarmiento al estilo rifeño, en el momento de ocupar los pueblos, con el objeto de impedir cualquier reacción, sojuzgando a la gente por el terror. No otra cosa era la teoría nazi de la guerra total o las prácticas de la guerra colonial[268]».


  Ya no se trata solamente de que la represión nacional se caracterizara por su dirigismo estatal y la voluntad de exterminio mientras que los republicanos habrían sufrido únicamente un desbordamiento revolucionario en los primeros meses. Llegados a este punto, hasta la crueldad parece exclusiva de sublevados.


  «Existen otras muchas diferencias cualitativas entre ambas represiones: la utilización sistemática de la tortura en la represión franquista, la vejación pública de la mujer, el uso de los campos de concentración y los trabajos forzados, aglomeración y exterminio en las cárceles, aplicación de la “ley de fugas” y otras sustanciales diferencias que sitúan a la represión franquista muy por encima de la republicana[269]».


  A este intento de plantear una superioridad moral de la represión practicada en zona revolucionaria sobre la desencadenada por los rebeldes, ha dado cumplida respuesta Luis de Llera:


  «Los fusilamientos [está hablando de la zona republicana] no respetaron ni a viejos ni a niños. En muchos casos las condenas a muerte, que dependían del arbitrio de comités locales o de forajidos de localidades más o menos cercanas, fueron macabramente precedidas por polizones brutales, castigos físicos y morales espeluznantes. Por eso no podemos achacarlo a mala voluntad sino simplemente a ignorancia común cuando algunos historiadores, concediendo que existió violencia en ambas zonas, afirman, con ingenua seguridad y presunción desleída, que la represión fue mucho más dura en la España sublevada, éste es el caso, entre otros, de F.Moreno Gómez cuando escribe […]»[270].


  En nuestras publicaciones acerca de la represión hemos procurado tratar con la mayor discreción y pudor este tema. No nos arrepentimos de ello, pero tampoco sería de desear que otros transmitan una imagen distorsionada de la realidad. Basta asomarse a los episodios ocurridos las zonas dominadas por el Frente Popular y perfectamente atestiguados judicialmente para encontrar entre las víctimas a jóvenes y ancianos, familias enteras exterminadas, violaciones, grupos de personas quemadas o enterradas con vida, sometidas a mutilaciones y torturas de todo tipo… y todo ello desde el primer día hasta los últimos momentos de la guerra. Algunos titulares de prensa resultan significativos:


  
    «Treinta y cuatro asesinatos cometieron los rojos en Campanario. Entre las víctimas hubo niños de dieciséis años y ancianos de setenta. Todas las víctimas fueron horrorosamente martirizadas antes de ser ejecutadas[271]».


    «Los derechistas de Castuera fueron obligados a construir magníficos refugios. Arrastraron desde su casa a una plaza a un sacerdote para luego fusilarlo. Varios heridos en un fusilamiento fueron rociados de gasolina y quemados vivos[272]».


    «Cuarenta y siete asesinatos en Zalamea de la Serena. Mataron a un joven ante su padre. Luego hirieron a éste, y mientras se desangraba, le pusieron en sus brazos el cadáver de su hijo. Una señora fue violada delante de su esposo, al que tenían amordazado. Después la colgaron de los pies en una encina y le dieron muerte. Exhumaron los cadáveres del cementerio para enterrar a los milicianos muertos[273]».


    «Los rojos enterraron en Cabeza del buey todavía con vida a don Rafael Donoso. La lista de los asesinatos comprobados hasta ahora consta de 107 nombres. Entre ellos figuran cinco sacerdotes y cinco médicos. Una miliciana dio muerte en un calabozo a dos jóvenes, salvados por milagro del fusilamiento[274]».

  


  Uno de los casos más conocidos es el de Granja de Torrehermosa (Badajoz). Dejando aparte otros asesinatos que se cometieron desde los primeros días de agosto, el 24 de septiembre de 1936 los milicianos llegaron en su retirada a esta población, lanzándose al saqueo y a la venganza contra los que huían o se encontraban refugiados. Penetraron en casa de doña Ventura Llera de la Gala y la mataron así como a tres criadas y a la hija de una de ellas de once años. Luego asesinaron a doña Piedad Llera de la Gala y a otras, siguiendo por el pueblo sembrando el terror. En la calle mataron a doña Paula Henao y a dos criadas, sin respetar la avanzada edad de aquélla. Algunas mujeres fueron muertas yendo a buscar refugio y una joven y otra niña menor de edad fueron violadas, según se comprobó de forma oficial. Dos días más tarde, al entrar las tropas nacionales encontraron amontonados en la puerta del cementerio los cadáveres de los martirizados aquel día[275].


  «Aquel funesto día, muchas de las quince balas del fusil de un hombre apodado “Zambomba” dieron en el blanco; en realidad, era difícil errar en la pequeña habitación donde se habían refugiado aquellas mujeres con un anciano y unos niños […] El doctor del pueblo, Juan Merino, pidió permiso al presidente del Comité Revolucionario de Granja, Sr.Ramírez, para prestar sus servicios a las dos desgraciadas que aún quedaban con vida. La respuesta resultó tan equívoca (“no le damos ninguna seguridad”) que el médico tuvo miedo por su vida. Coraje no le sobró, pero las consecuencias hubieran podido ser desastrosas para él»[276].


  Sorprenden la edad y las circunstancias personales de estas víctimas entre las que hay niñas y ancianas:


  MUERTES EN GRANJA DE TORREHERMOSA


  (24-septiembre-1936)


  [image: ]


  Fuente: Causa General, Leg. 1053 y Registro civil de Granja de Torrehermosa


  En otro pueblo de la misma comarca, Campillo de Llerena, además de los numerosos asesinatos cometidos en otras fechas, hacia las cuatro de la tarde del día 25 de septiembre empezó a cundir el rumor de que había sido ordenado por el Comité que nadie circulara por las calles de la población a excepción de las milicias, rumor que fue confirmado por los que obligaron a que todo el vecindario se retirara a sus domicilios. Inmediatamente empezaron a sacar de sus casas a las personas de orden que, bajo vigilancia de guardias, se hallaban detenidas en sus domicilios siendo conducidas unas veces en coche y otras a pie al cementerio donde eran asesinadas, habiendo sido violadas algunas mujeres, unas con vida y otras después de su muerte. La matanza duró aproximadamente hasta las tres de la madrugada[277].


  Podemos, por último, referirnos a lo ocurrido en la localidad de Siruela, en la misma provincia. El23 de agosto de 1936 una de las mujeres pertenecientes a la familia de gitanos de El Frasquito, que llevaba varios días acampados en las afueras, mantuvo una discusión con una vecina del pueblo y tuvo la osadía de afirmar que «cuando venga Franco ya arreglará esto». La consecuencia fue el asesinato del matrimonio, hijos y nieto, once personas en total. Al más pequeño que tenía dos meses lo mataron arrojándolo contra la pared[278].


  Con ejemplos como estos resulta imposible atribuir a buena voluntad cualquier deseo de reivindicar el terror republicano. Y por si no es suficiente, por si alguien como Moreno Gómez y Espinosa Maestre creen que pueden seguir pregonando una presunta superioridad moral de los verdugos de la República, terminamos con lo ocurrido a una mujer de Almería:


  «Detenida durante más de tres meses en el edificio del Comité rojo fue objeto de las mayores torturas por parte de sus guardianes. No solamente se le tuvo casi privada de alimentos, sino que cuando tenía sed se le daba de beber orines y se le obligaba a que hiciese sus necesidades en el suelo de la habitación en que se encontraba siendo además maltratada constantemente de palabra y obra. Momentos antes de ser asesinada todos sus asesinos tuvieron acceso carnal con ella y objeto de otras aberraciones impropias de citar por decoro. No siendo las heridas que se le causaron mortales de necesidad fue enterrada viva[279]».


  En cuanto al empleo de medidas violentas por los frentepopulistas como estrategia o método de guerra con finalidades políticas y militares muy concretas cabe citar dos ejemplos: en primer lugar, la deportación de importantes grupos de población tras la ocupación de algunas localidades con el objeto de controlar una retaguardia considerada hostil e insegura. Así ocurrió en 1937 cuando al entrar el Ejército Popular en Belchite «fueron evacuados todos sus habitantes restituyendo luego a los elementos de izquierda, dejando a los de derechas confinados en los pueblos del Bajo Aragón hasta su liberación[280]» y en Quinto, de donde llevaron a unas dos mil personas a los pueblos del Bajo Aragón:


  «Allí los presentaban al alcalde para que los repartiera por las casas; es imposible relatar con detalle los hechos y escenas cuantiosas y variadas que hubimos de soportar; casas en que se negaban a recibir, madres que no tenían ropita para mudar a sus chicos y tenían que pedirlas como mendigas; otras que tenían que fregar suelos y realizar otros quehaceres, recoger aceitunas, etc. cuando por su posición nunca lo habían hecho y dejaron aquí su casa llena de todo. Y la generalidad hubo que soportar constantes insultos y afrentas en aquellos pueblos por ser fascistas. Fueron días de horror y sufrimiento los primeros y para muchos los siete meses de dominación roja[281]».


  También fue práctica común la evacuación forzosa de prisioneros y vecinos derechistas en vísperas de la ocupación de las ciudades por los nacionales. Está por escribir la odisea de estos cientos de forzosos exiliados, algunos de los cuales no podrían regresar jamás a sus pueblos por haber muerto fusilados o a causa de las penalidades sufridas en cárceles y campos de concentración:


  «En13 de marzo de 1938 los rojos evacuaron forzosamente a los presos de Caspe y, pasando por Maella y Mequineza, los condujeron a pie hasta Fraga, de donde fueron trasladados en camiones a Barcelona. Los caspolinos estuvieron en la cárcel instalada en el convento de la calle D’en Mata hasta el día 10 de abril en que fueron llevados al campamento de trabajo de Hospitalet de Mar o del Infante; en 11 de octubre fueron casi todos ellos trasladados a la sierra de Urgel, en los Pirineos. El martirio que los caspolinos sufrieron en las prisiones y en los campamentos de trabajo fue horrible: trabajos forzados superiores a las fuerzas físicas, golpes con el fusil, heridas, insultos, blasfemias, hambre, sed, desnudez, suciedad, amenazas de fusilamiento, terror nocturno con fusilamientos de otros compañeros… Ante el glorioso avance de las tropas españolas por Cataluña, quisieron los jefes y milicianos rojos varias veces matar a todos los presos; sin embargo, casi todos los caspolinos, providencialmente salvados, pudieron pasar a Francia por Puigcerdá en 9 de febrero de 1939[282]».


  También con ocasión del cierre de la Bolsa de La Serena en el verano de 1938, en Campanario y otras localidades de la provincia de Badajoz se practicó la evacuación forzosa de numerosas personas que servían de rehenes y facilitaban la huida con los carros y yuntas de su propiedad. En Cabeza del Buey:


  
    «No llegan a dos mil los vecinos que han podido burlar la orden de evacuación forzosa decretada por los dirigentes antes de su huida y puesta en ejecución, a punta de bayoneta, por los milicianos cobardes y criminales que prefirieron el saqueo libre de testigos a la lucha heroica en la defensa de un pueblo rodeado de alturas que eran posiciones magníficas para una resistencia fuerte […]


    Estas dos mil personas lograron escapar de la trágica caravana de los evacuados internándose en el campo para volver al poblado cuando ya estaban en él las tropas liberadoras. Sus casas estaban totalmente saqueadas[283]».

  


  En paralelo a ese abandono de las poblaciones se dieron casos tan dramáticos como el ocurrido en Zarza Capilla donde, como consecuencia de los bombardeos de aviación y artillería, fueron destruidas algunas casas en las que se hallaron monedas de plata que estaban enterradas y el Comandante del Ejército Popular ordenó fuese destruido el pueblo a fuerza de picos por los milicianos[284].


  Un segundo ejemplo en el que se aprecia el empleo del terror como arma de control es la violencia en el seno del Ejército Popular que supuso la muerte, sin ninguna formalidad previa en su mayoría, de un número imposible de precisar de soldados movilizados. Insistimos en este tema porque, además, pone de relieve la participación de las autoridades en una represión que alcanzó gran virulencia entre 1937 y 1938.


  Los métodos de intervención eran muy diversos:


  
    — La jurisdicción castrense.


    — Un organismo nacido para la investigación y vigilancia de todo el personal militar: Servicio de Investigación Militar (SIM).


    — La extensión de responsabilidades a los parientes.


    — La labor de las instituciones civiles como demuestra, por citar un caso, una circular del Gobierno Civil de Badajoz (noviembre, 1937) con Instrucciones a las fuerzas de seguridad, Agentes de Vigilancia y autoridades locales que en uno de sus puntos se refiere a las movilizaciones: «Entrará también sin descuidarlo en ningún momento en esta labor la fiscalización de aquellos individuos que componen las quintas llamadas a filas y no lo hayan efectuado con la debida diligencia. Asimismo todo lo que sea resistencia pasiva, saboteo disimulado o falta de cooperación indispensable en todos los órdenes[285]».


    — La actuación directa sin sujeción a norma que se vio ratificada legalmente cuando se llegó a otorgar a los Comisarios autorización «tanto para degradar como para suprimir físicamente a aquellos mandos enemigos declarados del régimen» (25-marzo-1938).

  


  Se puede comprobar la aplicación de todas estas formas represivas en numerosas unidades del Ejército Popular. Por citar algunos casos, en enero de 1938 los batallones 1.o y 2.o de la 84 Brigada Mixta se declararon en plena insubordinación y, una vez controlada la situación, fueron pasados por las armas en Rubielos de Mora (Teruel) tres sargentos, doce cabos, treinta soldados y un tambor[286]. Al formarse en abril de 1938 la Bolsa de Bielsa en los valles del Pirineo, permaneció sitiada la 43 División hasta mediados de junio siguiente y tuvieron lugar numerosos fusilamientos de soldados:


  «que no sintiéndose animados por el instinto destructor de la horda marxista mostraron frialdad o indiferencia por su causa. Estas ejecuciones tenían lugar en horas que la población civil estaba recogida en sus domicilios, las víctimas eran sacadas a las afueras del pueblo donde eran ejecutadas a tiros y enterradas en el acto en el mismo lugar donde morían aprovechando las depresiones del terreno para con menos trabajo cubrir los cadáveres con escasa cantidad de tierra. De los caídos en este termino en tales condiciones no existen dato ni antecedente alguno respecto a nombres, estado, naturaleza y demás circunstancias que pudieran servir para su identificación[287]».


  La Causa General investigó con especial detenimiento lo ocurrido en el Ejército del Centro (Madrid) y logró documentar multitud de crímenes[288], mereciendo citarse algunos casos como el de la 77 Brigada Mixta donde se dio el caso de que al incorporarse un reemplazo, fueron asesinados en dos meses unos doscientos, por lo que tuvo que ser reorganizada la Unidad sin haber entrado en combate y, ante la alarma causada, los mandos militares amenazaron con su disolución.


  «Como en pura democracia resultaba conveniente dar a estos crímenes una apariencia de legalidad, se encargaban de esta misión de encubrimiento los Tribunales Militares rojos, en los que se seguía por cada caso —y no siempre— un procedimiento brevísimo, recibiéndose unas cuantas declaraciones de las que, invariablemente, aparecía que la víctima “al intentar saltar las alambradas e ir corriendo en dirección a la zona facciosa” era sorprendido por las guardias y “al darle el alto y no atender la llamada” dichos guardias tenían que disparar, “matándole en el acto” en vista de lo cual, el acuerdo de dichos Tribunales rojos era siempre el sobreseimiento y archivo de las diligencias, sin imposición de sanción alguna, en vista de que los asesinos habían cumplido con su deber; siendo dictadas tales resoluciones con perfecto conocimiento por parte de los Tribunales de los crímenes cometidos, según resulta, entre otras muchas pruebas, de las declaraciones del Presidente de uno de estos Tribunales dependientes del Ejército del Centro. Por millares de declaraciones prestadas por familiares y amigos de soldados del Ejército rojo que perecieron en esta forma, así como por individuos que pertenecieron a dicho Ejército, y hasta por los mismos asesinos en muchos casos, han quedado perfectamente esclarecidos estos asesinatos que se encubrían con la fórmula “al intentar pasarse al enemigo”. Y esto ocurre durante todo el dominio marxista, hasta la liberación de la zona roja por el Ejército nacional[289]».


  VI. Respuesta al terror revolucionario


  «Pero conviene, además deshacer la manipulación de que la represión franquista fue la respuesta al terror revolucionario, lo cual dejaría sin explicación los 2500 fusilamientos de Canarias, los de Ceuta, Melilla, los miles de Galicia, de Salamanca, Valladolid, Zamora, Segovia, La Rioja, Navarra, etc., donde los republicanos no movieron un dedo, al igual que en otras muchas localidades de toda España. Otra falacia es asegurar que las ejecuciones de posguerra se debieron a “hechos de sangre” (“delitos concretos”, escribe el cura Martín Rubio), cuando los fusilados por este concepto no suponen ni el 10%, siendo el grueso de la represión exclusivas represalias políticas»[290].


  Efectivamente, la violencia desencadenada en zona nacional no fue exclusivamente una respuesta a los desmanes de los frentepopulistas, hubo otros componentes como el odio y el miedo al enemigo, pero hay un elemento determinante y es que las conductas represivas de los frentepopulistas desencadenaban una nueva oleada de violencia al cambiar de bando un determinado territorio. Pero decir que «los republicanos no movieron un dedo» en lugares como Galicia, Castilla o Navarra es ignorar que la represión hunde sus raíces en el deterioro del Estado de derecho que se había producido durante los meses y años anteriores y olvidar el intenso grado de movilización revolucionaria que había tenido lugar con anterioridad a la propia sublevación.


  REPRESIÓN Y SUBLEVACIÓN


  Tampoco es válido presentar la represión republicana exclusivamente como respuesta a la sublevación ya que entonces (volviendo al revés el argumento sobre Galicia, Castilla o Navarra) habría que preguntarse por qué se desencadenó sobre zonas en las que el Alzamiento no tuvo ninguna posibilidad y sobre personas (como los sacerdotes, religiosos y monjas) totalmente ajenos a él. Menos cierta resulta aún la pretensión de que la prioridad en el inicio de los asesinatos corresponde a los sublevados. En una Historia de España dirigida por Tuñón de Lara se afirma:


  «La represión la iniciaron los sublevados la tarde del 17 de julio. Se sublevaron asesinando y los días 18, 19 y 20 se caracterizaron por una sucesión de asesinatos. Sus primeras víctimas fueron los generales, gobernadores civiles y militares que no se sumaron a la rebelión. Es el caso de los generales Romerales en Tetuán, Caridad Pita y Salcedo en La Coruña, Núñez de Prado en Zaragoza, Batel en Burgos y Campins en Granada; de F.Pérez Carballo, gobernador civil de La Coruña; de L.Lavín Gautier, gobernador civil de Valladolid; de Álvarez Buylla, Alto Comisario de Marruecos, etc., etc.[291]».


  La mayoría de los ejemplos que se citan corresponden a muertes que tuvieron lugar con alguna posterioridad al comienzo de la guerra, incluso la de Batet ya en 1937. Por el contrario, Tagüeña cuenta cómo en la mañana del 19 de julio, cuando en Madrid «no había sonado todavía un tiro» vio «traer en un camión a los primeros detenidos, bajaban pálidos y los llevaban para que Mangada decidiera su suerte […] me marché yo también; sabía que comenzarían los fusilamientos y no quería presenciarlos[292]».


  Otro ejemplo es el de la provincia de Badajoz: en Castuera y Villanueva de la Serena, pueblos que permanecieron cinco y diez días respectivamente bajo el control de los sublevados, éstos, aunque efectuaron detenciones, no llevaron a cabo ningún fusilamiento; sin embargo, el mismo día en que eran ocupados por las milicias y guardias de Asalto, empezaron los asesinatos de personas que en muy pocos casos eran responsables de lo sucedido. En esa misma provincia el primer acto de violencia también estuvo protagonizado por los frentepopulistas que en Fuente de Cantos[293], el mismo 19 de julio, prendieron fuego a la Iglesia parroquial en la que se encontraban numerosos detenidos y doce de ellos perecieron entre las llamas y la fusilería. Además de los asesinatos, se incendió el Juzgado, la Notaría, el Registro de la Propiedad, un convento y otros edificios.


  Por encima de las características especialmente penosas de la acción desencadenada (entre los encerrados en la Iglesia había tres mujeres y dos niños de corta edad) llama la atención que la espontaneidad de los sucesos revolucionarios queda aquí, como en tantos lugares, en entredicho. De los casi doce mil habitantes de Fuente de Cantos, casi las dos terceras partes eran campesinos soliviantados a lo largo de años de propaganda por especialistas en la revuelta. Alguien que visitó la localidad unos meses después afirmaba:


  «En este pueblo al iniciarse el movimiento, precisamente el mismo 19 y en las horas primeras de su día, se notó de manera patente el predominio y arraigo de las ideas exterminadoras de la ola soviética, pues es este pueblo extremeño, sin duda entre los de mi ruta, en el que existía más completa y precisa la organización criminal de extrema izquierda, tal vez por el efecto del eco de la voz de la Nelken y sus “conpiscuos”, que alcanzaron su candidatura por esta demarcación[294]».


  En Villarrobledo (Albacete), donde también triunfó el movimiento el 20 de julio de 1936, se cerró la Casa del Pueblo y los más notorios izquierdistas fueron detenidos sin encontrar resistencia y se encontraban en la cárcel cuando se concentró ante ella un grupo de vecinos que pedía que se hiciese en ellos rápida y ejemplar justicia:


  
    «Acusábaseles de ser los causantes del desasosiego del pueblo en los últimos meses; de los quebrantos considerables causados en las haciendas por los continuos conflictos que promovían; de los sucesos sangrientos del año 34 y, por último, de abrigar criminales propósitos contra sus enemigos en el caso de que la nueva revolución que preparaban resultase triunfante[295].


    Cuando mayor era la excitación pública se presento don Pedro Acacio a quien todos abrieron paso respetuosos, y amonestó a los más irascibles. Dijo que se opondría a que se atacase a los presos. Que no había que mancillar un movimiento tan puro y tan legítimo con excesos siempre reprochables. Consiguió con esto que los grupos se disolvieran, y la paz volvió a las calles alborotadas»[296].

  


  Por el contrario, cuando los republicanos ocuparon el pueblo, comenzó el derramamiento de sangre. La primera víctima fue el alcalde y los crímenes continuaron durante meses. El propio don Pedro Acacio, con otros miembros de su familia, formaría parte de un numeroso grupo de presos fusilados en el cementerio el 27 de julio.


  En Zaragoza encontramos un fenómeno semejante. El19 de julio, se había proclamado el estado de guerra en Caspe (cabeza de partido judicial y de comarca de unos 7700 habitantes situada sobre el Ebro) dándose a la vez órdenes a los puestos de la Guardia Civil de Bujaraloz, Escatrón, Fabara, Maella y Sástago para que se concentraran el día 21 en la ciudad, donde se reunieron unos cuarenta guardias auxiliados por doscientos paisanos. Durante los días en que los sublevados habían ocupado el pueblo, éstos no ocasionaron ninguna baja a sus oponentes:


  «Los izquierdistas detenidos por la Guardia civil en Caspe durante la Semana Heroica estaban sentados a la sombra, o se paseaban por la plaza del cuartel, y se les permitía ir a sus casas. Se tenía el propósito firme de no hacer víctimas por la conducta pasada; después de la victoria hubieran sido los izquierdistas incorporados en la cruzada nacional para engrandecer a España. En muchas ocasiones alabaron los mismos detenidos el trato cortés, el respeto y las atenciones de los héroes de Caspe. “¿Me matarán?”. “No, señor; nosotros respondemos de que no se matará a nadie…”. “¡Ay, que me van a matar!”. “No, eso no, esté tranquilo y siéntese que no le pasará nada” […] El mismo jefe de los requetés decía: “Estoy muy contento, porque nadie se ha manchado las manos en sangre… A todos les hemos infundido confianza… No hemos quitado a ninguna criatura el cariño de su padre… Queremos que sepan por experiencia lo que somos los cristianos”»[297].


  Durante dos días las fuerzas de Durruti asaltaron Caspe y en el combate murió el alma del Alzamiento en la comarca, el Capitán de la Guardia Civil don José Negrete. La resistencia fue durísima pero no logró evitar la ocupación definitiva el mediodía del 25 de julio. Inmediatamente comenzaron los asesinatos que causaron numerosas bajas:


  VECINOS DE CASPE


  VÍCTIMAS DE LA REPRESIÓN REPUBLICANA


  [image: ]


  Fuente: CIRAC ESTOPAÑÁN, Sebastián, Los héroes y mártires. Elaboración propia


  Por el contrario, en pueblos de la misma provincia donde los nacionales efectuaron duras represalias, éstas se iniciaron semanas después del alzamiento y cuando ya se había tenido ocasión de comprobar cuál era el comportamiento de las columnas republicanas en los pueblos aragoneses que habían ocupado dejando a su paso un rastro de terror. Así ocurrió en Belchite, localidad donde se había alimentado una fuerte tensión durante la República entre los vecinos socialistas y la agrupación campesina de derechas y donde el desencadenamiento de la represión está en relación con lo sucedido durante los combates del 6 de agosto a partir de los cuales la población quedó en las inmediaciones del frente:


  
    «En la mañana del jueves hizo su aparición en Belchite un avión al servicio de la Generalidad, quien lanzó unos petardos y unas proclamas. Los elementos izquierdistas de la localidad creyendo que era el momento decisivo para entrar en acción, salieron a las calles con ánimo de realizar algunos gestos de salvajismo que se concentraron rápidamente en los disparos hechos contra el cura párroco que salía de la Iglesia y que afortunadamente no le alcanzaron.


    Inmediatamente los elementos adictos al movimiento militar salieron a las calles para hacer frente a la turba. Rápidamente lograron aplastarla causando en ésta un gran número de bajas y sufriendo los elementos leales muy pocas y además de ninguna importancia.


    En el día de ayer se iniciaron registros y cacheos para desarmar a los elementos extremistas que dieron un gran resultado y siendo duramente castigados aquéllos que apresados anteriormente quisieron huir[298]».

  


  En otros lugares, en otras provincias, la prioridad correspondería a los nacionales; lo que hemos intentado mostrar con estos ejemplos, siempre silenciados, es que no se puede hablar como si aquéllos ya tuviesen un plan deliberado de exterminio de todos sus adversarios que comenzó a ponerse en práctica desde el primer momento. Los primeros cuadros de violencia cometidos por unos y por otros y el miedo a un enemigo que se sabe presente en el propio territorio, servirán como detonante que encadene ambas represiones en un círculo vicioso del que resulta tan inútil preguntar quien empezó primero como quién fue el que pudo matar más.


  ¿REPRESALIAS POLÍTICAS O DELITOS CONCRETOS?


  Que «después de la guerra se juzgaba en un buen número de casos por delitos concretos» (éste es el tenor literal de mi afirmación) resulta irrebatible. Para negar esto pueden acumularse casos (que se dieron sin duda y de los que todos conocemos ejemplos) de inocentes denunciados para saciar venganzas personales pero eso no puede ocultar que la represión afectó, sobre todo, a los responsables de los brutales sucesos ocurridos durante el período revolucionario. Sirva como ejemplo de lo que decimos, algunas de las sentencias firmadas en relación con los hechos de Barbastro (Huesca)[299]:


  
    — T. A. P.: formó parte del Comité de Enlace que dictaba las órdenes de detención y las sentencias de fusilamiento, participó personalmente en muchos de esos actos. Su hija, la tristemente famosa Peiruza, siendo aún menor de edad, se ensayaba en el uso de las armas asestando el tiro de gracia a las víctimas en presencia, y al parecer, con la complacencia de su padre. Se le acusó entre otros muchos, de tomar parte en el acto de ejecución del Prelado en el cementerio el 9 de agosto de 1936. Desnudó a la víctima y le quitó los zapatos. Condenado a muerte, fue ejecutado el 3-septiembre-1941.


    — A. A. F.: Junto con otros tuvo parte en la detención y traslado del Prelado al Colegio de los PP. Escolapios el día 22-julio-1936. Consta su activa participación en asesinatos entre ellos la del gitano Ceferino Jiménez. Fue condenado a muerte y ejecutado en Barbastro el 29-octubre-1939.


    — M. C. A.: Interviene en numerosos asesinatos, algunos por él mismo confesados de modo activo. Quitaba la dentadura de oro y las alhajas que llevaban las víctimas. Desnudaba los cadáveres y lo hizo con el del obispo a quien quitó los pantalones que él usó personalmente. Detenido el 4-mayo-1939 fue juzgado en consejo de guerra sumarísimo, condenado a muerte y ejecutado el 22-octubre-1939.


    — J. C. S.: Era ladrón habitual y procesado varias veces antes de la guerra. Durante los desmanes revolucionarios continuó y aún acrecentó aquella actividad hasta presumir que disponía de «más dinero que un torero». Tomó parte en muchos asesinatos, presumía también de ser él quien mató al Obispo y usaba de sus zapatos, aunque luego rectificó diciendo que sólo hizo guardia ente la puerta del cementerio durante la ejecución del Prelado. Iba siempre armado de escopeta y asistía asiduamente a los fusilamientos. Detenido al terminar la guerra fue condenado en consejo de guerra y ejecutado el 13-agosto-1940.


    — S. F. T.: Perito agrónomo, fue uno de los más destacados jefes del período revolucionario de Barbastro. Se distinguió por su carácter extremista y violento, participando en muchos de los atropellos, detenciones, torturas y asesinatos en la ciudad, entre ellos el del Obispo a quien maltrató y torturó siendo el instigador de su mutilación en la cárcel y uno de los participantes en su ejecución. Se alistó voluntario en el Ejército, fue nombrado capitán de Carabineros y destinado al frente de Madrid. Hecho prisionero y confinado en la prisión de Alcalá de Henares, el 27-abril-1940 fue trasladado a la cárcel de Capuchinas de Barbastro. Condenado a pena de muerte en consejo de guerra sumarísimo, fue ejecutado junto a las tapias del cementerio el 10-septiembre-1940.


    — C. P. C.: intervino en la detención de Prelado, hizo guardias en la cárcel y trataba mal a los presos. No se le imputaron delitos de sangre y sufrió condena de doce años y un día.


    — A. S. P.: en el sumario del Juzgado Militar los testimonios sobre él varían: desde el que alaba mucho su conducta como carcelero, hasta el que le recrimina los malos tratos recibidos. En general prevalece su conducta a favor de los reclusos. Fue condenado a la pena de doce años y un día de reclusión.

  


  Los ejemplos podrían multiplicarse y, al lado de los conocidos por investigaciones sobre otros lugares, demuestran que los argumentos empleados contra el procesado eran no tanto su simple militancia en organizaciones de izquierdas cuanto su implicación en muertes ocurridas en retaguardia republicana. Cuestión difícil de demostrar es el grado de su participación real en los hechos imputados (por eso resulta injustificable aquel pretendido 10% de que habla Moreno Gómez) pero resulta claro que después de la guerra la represión tuvo un componente jurídico-penal severo y, si se quiere, alejado de la mentalidad hoy dominante[300] pero que resulta sustancial como factor diferenciador entre la represión en ambas zonas.


  Los crímenes cometidos por los revolucionarios podían ser, en algunos casos, el desahogo frente un patrono con escasa conciencia social, ante la influencia de un sacerdote, la piedad de un joven de Acción Católica o el entusiasmo de un falangista… pero el terror frentepopulista nacía de una concepción del mundo que cultivaba abiertamente el odio como una imprescindible virtud revolucionaria. Podrán alegarse las razones que se quiera, pero generalmente no nos encontramos ante la depuración de una responsabilidad penal; en zona nacional éste fue el principal componente de la represión y por eso se explica la abultada disparidad entre las cifras.


  Sin negar la dureza de la represión de posguerra, tampoco se puede silenciar que se atenuó por la conmutación de las condenas y por el régimen de Redención de penas por el trabajo que permitieron a muchos la reinserción a la vida civil una vez superadas las tensiones de los primeros momentos.


  El sistema de redención de penas aludido se basaba en los estudios del jesuita padre Pereda, quien había puesto de relieve la inutilidad y degradación que suponía la sola privación de libertad. Con el trabajo, el recluso se rehabilitaba y encontraba la justificación y la dignidad además de un modesto salario. Ya en el Decreto de 20 de mayo de 1937 se había afirmado que «el derecho al trabajo que tienen todos los españoles como principio básico declarado en el punto 15 del programa de FET y de las JONS, no ha de ser regateado por el Nuevo Estado a prisioneros y presos rojos, en tanto no se opongan, en su desarrollo a las previsiones que en orden a vigilancia merecen, quienes olvidaron más elementales deberes de patriotismo». El penado cobraría 2 pesetas diarias, de las cuales 1,50 eran destinadas a su manutención y el resto para él; en caso de tener familia en la zona nacional, su mujer percibiría 2 pesetas y 1 peseta por cada hijo menor de quince años, posteriormente se ampliaría la subvención a los mayores de quince años inútiles para el trabajo. La normativa se complementó con la Orden ministerial de 7-octubre-1938 y el Decreto de 9-junio-1938. En 1942 existían sesenta y ocho destacamentos penales en los que trabajaban cinco mil cuatrocientos un presos afectos a las siguientes empresas y trabajos;


  Fundación del Generalísimo Franco o Industrias Artísticas Agrupadas; Regiones Devastadas (reconstrucción de Belchite, Brunete, Oviedo, Teruel, Potes, Quinto, Mediana de Aragón, Puebla de Albortón, Boadilla del Monte y Lérida); Minas; Obras públicas (ferrocarril directo Madrid-Burgos, pantano del Generalísimo, cuarteles de Carabanchel, Academia de Caballería de Valladolid, catedral de Vich, túnel de Viella) y Metalurgia[301].


  También se aplicaron de forma continua indultos y la conmutación de las condenas por las inferiores de menos gravedad. Estas conmutaciones muestran en su número una evolución ascendente[302] y atenuaron considerablemente las penas iniciales. Su aplicación fue un tanto desigual, debiendo influir factores como el comportamiento del preso, situación personal y familiar… para que se rebajasen más o menos años. Todos los grupos podían verse agraciados con conmutaciones de lo más diversas hasta el extremo de quedar, en casos determinados y por poner un ejemplo, reducida la condena de reclusión perpetua a un total de dos años.


  Una disposición del 25 de enero de 1940 reguló la revisión general de las condenas para conseguir una unificación de criterios que simultáneamente significó una atenuación. Además, pronto empezaron las concesiones generales de libertad condicional: el 4 de junio de 1940, para los condenados a menos de 6 años y un día; el 1 de abril de 1941, para los de penas que no excedieran de 12 años; por ley del 30 de marzo de 1943 para los que no pasaran de 20; la del 17 de diciembre del mismo año se aplicó a los condenados a 20 años y un día. Y en 1945, un decreto del 9 de octubre dispuso el indulto de los condenados por rebelión militar que no hubiesen cometido hechos repulsivos para toda conciencia honrada. En la prensa del momento se valoraba así la medida:


  «En la hora presente se lleva a cabo la cancelación de la guerra interior al otorgarse el indulto a cuantos hayan participado con la acción política y con las armas contra el Régimen establecido en 1936. La división entre vencedores y vencidos, inevitable después de una lucha de cinco años, se ha ido mitigando en el transcurso de los últimos hasta su definitivo cierre, iniciado con el decreto de 9 de octubre de 1945[303]».


  Más tarde, el 1 de abril de 1964 se ordenó borrar de los registros los antecedentes correspondientes a los delitos indultados; el 10 de noviembre de 1966 se aplicó el indulto a las responsabilidades políticas de cualquier clase y, por último, el 31 de marzo de 1969 se declararon prescritos todos los delitos cometidos con anterioridad al término de la Guerra Civil «cualesquiera que sean sus autores, su gravedad o sus consecuencias» invocando la convivencia de 30 años que había seguido a «lo que en su día fue una lucha entre hermanos unidos hoy en la afirmación de una España común[304]».


  Fueron todas estas medidas, no las ejecuciones, las que permitieron que una población reclusa que había crecido rápidamente al incorporar a los vencidos y llegaba a finales de 1939 a 270 000, se situara ya en 1943 por debajo de las 75 000 personas, y fuera disminuyendo progresivamente hasta llegar a finales de los años cincuenta a valores inferiores a los que son normales hoy día.


  POBLACIÓN PENITENCIARIA ESPAÑOLA
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  * (Aproximadamente la mitad correspondía a motivos políticos)


  Fuente: LLERA, Luis de, Historia de España. 13 (2), 142


  VII. García Lorca, los intelectuales y la procedencia de las víctimas


  La muerte de Federico García Lorca, desgraciada y lamentable como tantos otros asesinatos, ha servido para que se difundiera la idea de que el Frente Popular tuvo a su lado a los primeros intelectuales de España y de todo el mundo mientras que los sublevados no habrían contado con ningún apoyo relevante en el terreno de la cultura.


  «Sobre Lorca se ha cebado de tal forma la propaganda de la izquierda cultural en la posguerra y en la transición, con la cooperación sospechosísima de grandes órganos de la derecha, y con tal sentido de la unilateralidad y la manipulación, que provocan la hartura de la opinión pública y el propio desdoro del poeta, cada vez más convertido en instrumento y en tópico. Dígase tal cosa como muestra de respeto por su vida —ya tan lejana cuando llegaba a su tumba perdida el final de la guerra— y su obra, donde la militancia política sólo tuvo un lugar secundario[305]».


  También, por lo que a la represión se refiere —y siempre según estas visiones parciales— los nacionales habrían tratado de eliminar a todos los relacionados con el mundo de la cultura que se identificaba con el socialismo y progresismo, ya que lo demás sería clericalismo y reacción.


  En el colmo de la instrumentalización, se ha pretendido establecer un vínculo entre la llamada represión franquista y la persecución al mundo de la cultura por sí mismo. Así, en un libro sobre la Guerra Civil en varios pueblos de la provincia de Badajoz, no se dedica ni una línea al hablar de las «individualidades destacadas entre las víctimas de la represión en Don Benito» al ilustre escritor Francisco Valdés Nicolau[306] pero, poco más adelante, se dice que Severo Ramos Almodóvar, secretario del Ayuntamiento de Orellana Vieja («aficionado a publicaciones periodísticas y con incursiones en el campo de la literatura») fue fusilado por los nacionales «seguramente por el peligro que representaba para el bando vencedor la cultura y la inteligencia de sus oponentes, no en vano Millán Astray había dirigido a Unamuno en Salamanca, al iniciarse el conflicto, el famoso grito de “¡Mueran los intelectuales! ¡Viva la muerte!”, lo que se convertiría más tarde en norma de conducta para los nacionalistas[307]». Conviene advertir que Severo Ramos no fue fusilado por sus aficiones culturales: el sumario de la causa seguida contra el mismo le imputaba ser uno de los promotores del vandalismo desatado en la localidad de Orellana[308].


  Recogemos a continuación una nómina de personalidades eliminadas en zona republicana[309], aunque entre ellos no se incluye a políticos que también destacaron por su valía intelectual como José Antonio Primo de Rivera, Ramiro Ledesma o Víctor Pradera ni a eclesiásticos de relevancia también en este terreno como Zacarías García de Villada (1879-1936) jesuita que fue eminente historiador de la Iglesia en España y autor de importantes obras de investigación; Pedro Poveda Castroverde (1874-1936) sacerdote jienense que fundó en la segunda década del siglo la Institución Teresiana, especialmente dedicada a la educación y Julián Zarco Cuevas (1887-1936) agustino de El Escorial, donde llevó a cabo una importantísima tarea como investigador y bibliotecario. En cambio, sí aludimos a un notable grupo de políticos de trayectoria democrática, liberal e incluso al servicio de la República que fueron eliminados por los frentepopulistas. El simple hecho de su presencia en las cárceles pone en cuestión muchas de las justificaciones que se intentan acerca del régimen implantado en esta zona durante la Guerra Civil.


  
    — Melquíades Álvarez González: Gijón (Asturias) 1864 - Madrid, 22-agosto-1936. Político: fundador del Partido Reformista (1912), presidente del Congreso (1922) y diputado durante la República. Abogado (Decano del Colegio de Madrid).


    — Francisco Beceña González: Oviedo (Asturias) 1889 - Sama de Langreo, agosto-1936. Jurisconsulto y catedrático.


    — Rufino Blanco Sánchez: Mantiel (Guadalajara) 1861 - Madrid, 2-octubre-1936. Pedagogo y publicista, gobernador civil de varias provincias.


    — Manuel Bueno Bengoechea: Pau (Francia) 1874 - Barcelona, 11-agosto-1936. Escritor y periodista de trayectoria internacional.


    — Andrés Manuel Calzada Echeverría: Barcelona, 1892 - Costas de Garraf, 4-abril-1938. Arquitecto y escritor (Falange).


    — José Canalejas Fernández: Madrid, 1904 - Madrid, 21-septiembre-1936. Abogado y escritor, Duque de Canalejas, hijo del político liberal asesinado en 1912.


    — Jesús Cánovas del Castillo y Vallejo: Madrid, 1877 - Paracuellos del Jarama (Madrid) 7-noviembre-1936. Abogado, economista y agricultor.


    — Luis Carpio Moraga: Baeza (Jaén) 1884 - agosto-1936. Poeta y autor dramático.


    — Manuel Delgado Barreto: San Cristóbal de la Laguna (Santa Cruz de Tenerife) 1879 - Paracuellos del Jarama, 7-noviembre-1936. Periodista (director de La Nación) y político.


    — Enrique Estévez Ortega: Madrid, 1898 - Madrid, 6-septiembre-1936. Escritor, periodista y crítico de arte.


    — Manuel Font y de Anta: Sevilla, 1895 - Madrid, 1936. Compositor.


    — Joaquín Font y Fargas: Prats de Llusanés (Barcelona) 1879 - Gerona, 30-octubre-1936. Pedagogo, político y periodista (Comunión Tradicionalista).


    — Manuel González-Quevedo Montfort: Barcelona, 1898 - Madrid, 29-octubre-1937. Ingeniero (Comunión Tradicionalista).


    — Luis Huidobro Laplana: Madrid, 1870 - Madrid, julio-1936. Pintor y escritor.


    — Francisco Javier Jiménez de la Puente: Madrid, 1883 - Madrid, 23-agosto-1936. Abogado y político, diputado; Conde de Santa Engracia.


    — Emilio Juncadella Vidal: Barcelona, 1887 - Barcelona, 29-julio-1936. Conferenciante y deportista.


    — Álvaro López Núñez: León, 1865 - Madrid, 30-septiembre-1936. Escritor.


    — Ramiro de Maeztu y Whitney: Vitoria (Álava) 1875 - Aravaca (Madrid) 29-octubre-1936. Tras la proclamación de la República, colaboró en Acción Española, revista de la que llegó a ser director y fue diputado por Guipúzcoa en 1933.


    — Francisco Martínez García: Molina de Segura (Murcia) 1889 - Tribaldos (Cuenca) 5-agosto-1936. Abogado y político.


    — José Martínez Velasco: Madrid, 1875 - Madrid, 22-agosto-1936. Abogado y político, durante la República fue diputado, presidente del Congreso y ministro en los gabinetes presididos por Lerroux, Chapaprieta y Portela Valladares.


    — Leopoldo Matos Massieu: Las Palmas (Gran Canaria) 1878 - Fuenterrabía-Fuerte Guadalupe (Guipúzcoa) 4-septiembre-1936. Político y jurisconsulto, durante la monarquía de AlfonsoXIII fue gobernador civil de Barcelona, diputado y ministro de Trabajo, Fomento y Gobernación.


    — Honorio Maura Gamazo: Madrid, 1886 - Fuenterrabía-Fuerte Guadalupe, 4-septiembre-1936. Comediógrafo y político.


    — Pedro Muñoz Seca: Puerto de Santa María (Cádiz) 1881 - Paracuellos del Jarama, 28-noviembre-1936. Autor de numerosas obras cómicas que alcanzaron gran éxito.


    — Fernando de la Quadra-Salcedo y Arrieta-Mascarua: Güeñes (Vizcaya) 1890 - Bilbao (id.) 25-septiembre-1936. Escritor (Comunión Tradicionalista).


    — Rafael Salazar Alonso: Madrid, 1895 - Madrid, 23-septiembre-1936. Político y abogado, durante la República fue ministro de Gobernación en uno de los gabinetes presididos por Lerroux (Partido Radical).


    — Francisco Valdés Nicolau: Don Benito (Badajoz) 1893 - Don Benito, 4-septiembre-1936. Abogado y escritor.


    — Ramón de Vilanova de Roselló Donato: Barcelona, 1879 - Barcelona, 4-agosto-1936. Historiador, conde de Vilanova.

  


  Resultaría injusta cualquier comparación acerca de la mayor o menor calidad literaria o científica de las víctimas de cada bando. Lo cierto es que también por los frentepopulistas fueron asesinados intelectuales de primera fila como Ramiro de Maeztu, y toda una nómina de abogados, notarios, escritores, artistas… Si a ellos sumamos los que tuvieron que abandonar la retaguardia republicana por su propia seguridad como Ramón Menéndez Pidal, Manuel García Morente, Américo Castro, Claudio Sánchez Albornoz y Gregorio Marañón, por citar a algunos, el mito de la identificación entre el mundo de la cultura y la zona republicana resultará difícilmente sostenible. Como escribió Ortega y Gasset:


  «Mientras en Madrid los comunistas y sus afines obligaban, bajo las más graves amenazas, a escritores y profesores a firmar manifiestos, a hablar por radio, etc., cómodamente sentados en sus despachos o en sus clubs, exentos de todo presión, algunos de los principales escritores ingleses firmaban otro manifiesto donde se garantizaba que esos comunistas y sus afines eran los defensores de la libertad[310]».


  Por cierto, que el trato que recibían intelectuales de la talla del mismo Ortega y Gasset en la prensa republicana, debería ser suficiente para que no se puedan vincular las causas del Frente Popular y de la cultura: «Pepe Ortega y Gasset, taumaturgo avenado y filósofo de pacotilla, se ha equivocado. Ha cumplido, pues, su misión filosófica. Ahora, que siga de “espectador”. En nuestra compañía no le queremos; para actor no tiene categoría, y en cuanto a comparsa, los hemos suprimido[311]».


  Por último, la destacada presencia de intelectuales y periodistas entre las víctimas de la violencia revolucionaria lleva a Carlos Gregorio Hernández a la siguiente conclusión:


  «Los “hombres de orden” que años atrás habían dado testimonio público de sus ideas, fueron detenidos desde las primeras horas del alzamiento. Los periodistas que escribían para La Nación, ABC o Informaciones fueron primero seleccionados, delatados por los que antes habían sido sus compañeros de profesión, luego perseguidos por los frentepopulistas que mantenían en sus retinas los artículos en que años atrás habían leído letras contrarias a la revolución y al régimen de caos imperante en el país y por último asesinados por los ejecutores del plan calculado desde los tiempos de la guerra civil antes de la Guerra Civil[312]».


  LA PROCEDENCIA SOCIAL DE LAS VÍCTIMAS EN LA RETAGUARDIA REPUBLICANA


  Pero este apunte nos da pie, sobre todo, para referirnos a un aspecto importante de la represión que durante años ha sido especialmente deformado: la procedencia social de las víctimas.


  Dejando a un lado aquellos sectores no integrados propiamente en la población activa y a los eclesiásticos, que suponen un importante porcentaje, las víctimas de la represión republicana pueden clasificarse en los siguientes grandes grupos de acuerdo con los términos que suelen emplearse en el Registro Civil y la Causa General.


  1. La denominación de propietarios engloba a dueños de tierra que normalmente viven de su renta sin que pueda determinarse su entidad, que sería muy variable. Junto con los profesionales liberales (médicos, farmacéuticos, juristas…) y algunos de los industriales (dueños de pequeñas fábricas de harina, aceite…) formaban un grupo de notables locales, bien situados económicamente (aunque también perjudicados por la coyuntura crítica de los años anteriores) y vinculados a posiciones conservadoras. En algunos casos, ya habían mantenido posturas de enfrentamiento con las movilizaciones revolucionarias en los años de la Segunda República.


  2. Los labradores eran representantes de un campesinado modesto pero que trabajaba terrenos de su propiedad o eran arrendatarios. Se trata de medianos propietarios que también empleaban con cierta regularidad mano de obra asalariada en la realización de las faenas agrícolas que requerían sus explotaciones. Un testimonio referido a la localidad cacereña de Alía, enclavada en la retaguardia republicana, alude a ellos:


  «Ha tenido lugar el número normal de ejecuciones y la tierra de los muertos ha quedado en manos de los comités pero no hay obreros que cultiven estas tierras de campesinos expropiados, las cuales antes eran trabajadas por sus dueños[313]».


  Presentar a estos labradores como pertenecientes a un sector socialmente privilegiado resulta arriesgado al no ser que se empleen exclusivamente las categorías propias del análisis marxista, considerando como tal a todo el que ostenta la propiedad de los llamados bienes de producción, en este caso la tierra. Con independencia del número de hectáreas que estuviesen bajo su control, está claro que durante los últimos años se habían producido hundimientos muy importantes en el nivel de vida de los pequeños y medianos labradores, causa de una importante irritación rural contra los sucesivos gobiernos de la República que puede ser interpretada en términos de coyuntura económica y postergación por parte de los poderes públicos no tanto como la consecuencia necesaria de la lucha de clases.


  3. Otro grupo está constituido por los obreros urbanos y asalariados y en el se incluyen trabajadores agrícolas (jornaleros), empleados, funcionarios municipales, artesanos… su presencia es mayor en las que se pueden denominar agro-ciudades, núcleos en los que junto al relevante peso específico de la población ligada a la tierra existían actividades secundarias y terciarias en torno al artesanado y al comercio.


  Esta presencia es interpretada a veces en términos de amarillismo (se trataría de «aquellos obreros fijos de las haciendas de los grandes señores rurales, los capataces y manigeros que habían mostrado una actitud hostil en el período anterior a cuantos campesinos plantearon exigencias contrarias a los intereses de sus protectores[314]») pero, a nuestro juicio, pone de manifiesto cómo el factor determinante a la hora de la muerte no era la clase social sino la pertenencia a sectores radicalmente opuestos a los grupos que se habían adueñado del rumbo de la República y cuya misma vida era considerada un grave riesgo para el nuevo orden revolucionario que se intentaba implantar. Las creencias religiosas, una confusa pero patente exigencia de orden público, la defensa de una pequeña propiedad y otros factores ideológicos no deben ser olvidados como elementos de cohesión de los más diversos sectores sociales.


  4. Otro grupo que representa un importante porcentaje de víctimas son las Fuerzas Armadas y la importancia numérica de los militares no caídos en acción de guerra sino fusilados en la retaguardia es una prueba más de los componentes que caracterizaron a la Guerra Civil como enfrentamiento ideológico[315].


  De los dieciséis mil oficiales (incluidos los que servían en las fuerzas de orden público), Ramón Salas Larrazábal calculó que quedaron en zona republicana más de siete mil quinientos, dos mil doscientos en el Ejército de África y unos cinco mil en la zona nacional de la península e islas. De ellos, fueron fusilados en zona republicana unos mil quinientos y condenados o encarcelados en esa misma zona, por sospechosos otros tantos a los que hay que añadir los mil que se escondieron o refugiaron en embajadas de la misma zona[316].


  En la Marina la hecatombe alcanzó grandes proporciones. Hasta el 14 de agosto de 1936, aparte de paseos aislados en lugares como Madrid, habían sido ejecutados dos oficiales del Cervantes el 30 de julio; veintidós oficiales de Mahón el 3 de agosto y ese mismo día, tres en el Libertad; catorce en el Cervantes el 7 de agosto y una decena de oficiales del JaimeI el 13 de agosto. Contra lo que se cree, las ejecuciones en la Marina fueron tardías, hecho que se ha interpretado como prueba de su premeditación y de la frialdad con la que se llevaron a cabo.


  De los jefes y oficiales de las unidades de la Armada sometidos a prisión en Málaga, algunos serían fusilados como consecuencia del consejo de guerra celebrado a bordo de un buque el 19 de agosto. Otros morirán en estos días, hasta el 20 de septiembre, en un lento goteo que elevará a treinta y seis los muertos aquí. En Cartagena, la noche del 17 al 18 del mismo mes fueron asesinados ochenta y un miembros del Cuerpo General de la Armada que habían permanecido en prisión a bordo del España n.o 3 y del Sil. En total, sumando a todas estas muertes las ocurridas en los enfrentamientos armados de los primeros momentos y los asesinatos perpetrados en otros lugares y momentos (como es el caso de Paracuellos), las pérdidas del Cuerpo General de la Armada en la zona controlada por el Frente Popular alcanzan la cifra de doscientas cincuenta y cinco, casi un tercio de sus efectivos en activo. A ellos hay que sumar otros sesenta y cuatro mandos pertenecientes a los distintos cuerpos de oficiales de la Armada[317].


  En conclusión, la represión desencadenada por los revolucionarios se ha venido presentando durante mucho tiempo como un fenómeno espontáneo, fruto de la lucha de clases y protagonizado por unas masas enfurecidas que eliminaron a los responsables de su penosa situación: terratenientes, profesionales de alto nivel, militares y sacerdotes: «Las detenciones, saqueos y asesinatos se dirigieron hacia la aristocracia y la burguesía que ejercían el poder económico, y hacia los militares y políticos no integrados en el Frente Popular, “facciosos” en el lenguaje del momento. Era la expresión de una guerra de clases que impulsó a matar a muchos sólo por la posición social que tenían[318]».


  Sin embargo, cuando nos hemos acercado a lo que realmente sucedió y se ha logrado reconstruir la nómina de los que fueron asesinados, se ha podido comprobar que las víctimas proceden en realidad de dos grandes sectores sociales: se asesinó a personas acomodadas y notables locales en general, especialmente donde la muerte fue más selectiva, pero en otros lugares el fenómeno se convirtió en una persecución masiva que afectaba a empleados, obreros de distintos oficios, jornaleros y otros de más difícil clasificación aunque siempre de categoría modesta.


  Por dejar constancia de varios casos, podemos referirnos en primer lugar a las detenciones: en la provincia de Badajoz, desde el primer momento los presos eran «de todas las clases sociales, desde el humilde jornalero hasta el más acomodado[319]». La anterior afirmación, empleada por González Ortín para referirse a lo ocurrido en Valencia del Ventoso, es semejante a las que se repiten en otras fuentes en relación con Alange, Oliva de la Frontera, Alconera, Burguillos del Cerro, Carmonita, Olivenza, Trujillanos, Granja de Torrehermosa, Salvatierra de los Barros, Hinojosa del Valle, Talavera la Real y tantos otros lugares en los que predominaban los presos de ideas derechistas o falangistas y de condición humilde. Como testimonio muy expresivo, valga el siguiente:


  «Observaciones (Crueldades especiales): Llevarse a uno sólo a un calabozo que hay en el ayuntamiento y allí a uno sólo le maltrataban de palabra y obra para que dijera quiénes eran los fascistas, haciendo estas cosas generalmente con los más humildes y pobres de espíritu. Además hay que tener en cuenta que en este pueblo a excepción de dos, todos éramos obreros pero en particular había el caso de Jesús Pérez Ferrete y Salvador Mayorga Sánchez que de no haberle dado de comer entre los demás se hubiesen muerto de hambre, pues son pobres de solemnidad no tienen ni casa ni nada más que hijos y el día que no ganan el jornal no comen y el resto pues desde luego todos como ya queda dicho obreros menos uno que era abogado y propietario y el Cura Párroco»[320].


  En relación con los asesinados, podemos hacer referencia a lo ocurrido en Montejícar (Granada) donde fueron detenidos mientras se dedicaban a las faenas de recolección tres campesinos, Francisco Piñar Navarro (presidente de la Juventud Católica), Adolfo López Guzmán (secretario) y Juan Ramón Domingo Hayas (miembro de la misma organización) que serían fusilados en fechas diferentes:


  «El capitán, teniente o lo que fuera, mostraba viva extrañeza ante las manos encallecidas de Juan Ramón: “Tú no eres como éstos; teniendo tus manos encallecidas, ¿no te da vergüenza ser católico?”. “Es mi mayor honra”. “Una sola palabra te va a salvar. Dime que no eres católico, que no crees esas beaterías, y te dejaré ir”. “Soy católico”. “Si lo repites, te vaciaré la pistola en la cabeza”. “Soy católico”. Fueron sus últimas palabras. El propio cabecilla le hizo dos disparos a bocajarro y le vio caer fulminado al grito de “¡Viva Cristo Rey![321]”».


  En esa misma provincia:


  «La actuación de la Guardia Civil y paisanos de los pueblos citados es digna de todo elogio por su virilidad y patriotismo y sólo ante la superioridad enemiga e inminencia de los ataques evacuan los pueblos y se echan a la sierra en busca de Granada con tan mala fortuna como decisión. Es curioso y prueba el entusiasmo que despertó el Movimiento y la confianza que en la Guardia Civil tenían todos los ciudadanos que dos familias de gitanos, cuyos cabezas eran hermanos, se sumaron al mismo, distinguiéndose en cuantos servicios se les encomendaron y cayendo asesinados en Cortes de Baza juntamente con el primer alcalde nacionalista, un sacerdote y varios falangistas[322]».


  VECINOS DE HUÉSCAR Y PUEBLA DE DON FADRIQUE


  FUSILADOS EN CORTES DE BAZA


  (20-agosto-1936)


  [image: ]


  Fuente: Causa General, Leg. 1042. Elaboración propia


  Haciendo un hábil uso de los recuerdos conservados en su propia familia, Luis de Llera viene a reconocer entre las víctimas de la represión republicana en Azuaga y Granja de Torrehermosa a distintos sectores sociales. Entre ellos aparecen los propietarios agrícolas de la media y alta burguesía rural y sus familiares y amigos; obreros y empleados, algunos de ellos relacionados con los anteriores «por lazos que el cambio de mentalidad social ha transformado y las actuales relaciones laborales no ayudan a comprender», representantes de la clase media —en ocasiones vinculados al republicano Partido Radical— y el clero. Acerca de los citados en primer lugar resulta interesante la siguiente apreciación que matiza el concepto de lucha de clases que se suele atribuir al conflicto:


  «Pertenecían todos a una burguesía rural que, por las condiciones de degradación en que la agricultura ha vivido siempre en España, mantenía un nivel de vida que, si exceptuamos pocos casos, no alcanzaba ni siquiera al del pequeño industrial, al comerciante de buen nivel, ni tampoco al del profesional de la gran urbe. En muchas ocasiones pasaban gran parte del año en cortijos más bien humildes, compartiendo la rigidez e incomodidad de la vida rural de entonces con los campesinos, caseros y rapas. Naturalmente, las posibilidades adquisitivas eran muy diferentes, pero en general no eran reos ni de despilfarros ni de ejemplos de malversación. Gran parte de ellos votaban al partido de Gil Robles, si bien la mayoría prefería la Monarquía a la República. No era fácil encontrar en esta clase social simpatizantes de Falange, a la que consideraban muy radical, progresista en lo social y antimonárquica. En suma, el delito consistía en pertenecer a una clase social considerada tradicionalmente como el símbolo de la riqueza, pero que en realidad la era industrial había postergado económicamente a posiciones muy inferiores a las del pasado[323]».


  Para Casanova, hubo civiles que respaldaron el Alzamiento en la provincia de Zaragoza: «Además de patriotas y católicos, esos paisanos armados eran labradores ricos, comerciantes, fabricantes de aceite, tenían las mejores casas y más grandes en la plaza del pueblo, con jornaleros y criados a su disposición. Eran en suma los poderosos de la comunidad», pero tiene que acabar reconociendo:


  «La mayoría de los 3000 asesinados en ese territorio aragonés en el que se asentaron las milicias eran labradores ricos, pequeños y medianos propietarios, comerciantes, artesanos y jornaleros. Impreciso y difícil resulta llamar a eso represión “de clase” se trata más bien de una violencia contra el estatus, definido por el honor o el prestigio que proporcionaba el dinero, el poseer tierra, el ser reconocido y distinguido por otros[324]».


  En el caso de Caspe, al que alude Casanova, figuran entre las víctimas del combate y de la represión miembros de las más diversas clases sociales: hay guardias civiles y sacerdotes, labradores y profesionales liberales pero el resto de la nómina está ocupado por pequeños comerciantes, empleados, carpinteros, mecánicos, jornaleros…


  VECINOS DE CASPE CAÍDOS EN COMBATE


  Y VÍCTIMAS DE LA REPRESIÓN REPUBLICANA


  (Procedencia socio-profesional)
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  Fuente: Causa General, Leg. 1424 (2), Caspe. Estado1. Elaboración propia


  Si volvemos a la provincia de Badajoz encontramos que entre los vecinos de Castuera que fueron fusilados para vengar la resistencia del pueblo el 25 de julio de 1936 se cuenta a un grupo de «modestos obreros de distintos oficios de diecinueve a treinta y cinco años, vidas en flor, fecundas y animosas, que se encuadraron en la Falange o simpatizaron con ella y que hasta en los instantes postreros gritaron Arriba España[325]». En el siguiente cuadro puede comprobarse cómo predominan los sectores socio-profesionales más modestos entre los vecinos de dicho pueblo asesinados por los frentepopulistas:


  VECINOS DE CASTUERA


  VÍCTIMAS DE LA REPRESIÓN REPUBLICANA


  (Procedencia socio-profesional)
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  Fuente: Registros Civiles. Elaboración propia


  Y en otro extremo de España, en Santander, el predominio de los sectores más humildes es puesto de relieve por los contemporáneos:


  
    «Es de notar que en este largo desfile de mártires faltan representantes de la aristocracia, del alto clero, personas de preeminente posición social o económica, las más altas categoría de la guarnición de Santander (Coroneles y Tenientes Coroneles); se da la circunstancia de que entre la mucha gente joven asesinada escasean de manera alarmante los hijos de aquellas clases conservadoras, fenómeno del que es claro exponente el que, domiciliados en el Paseo del Muelle, calle prócer y la más poblada de Santander, han muerto nueve habitantes, de los cuales cinco son hijos de los porteros u ocupantes de sus buhardillas.


    Se ve que los marxistas buscaban, para suprimirlas en primer término, a aquellas personas dotadas de capacidad de acción contra su tiranía; una vez vencedores no se habrían detenido allí; cuando hubieran asegurado el triunfo definitivo del marxismo se desharían de sus odiadas clases patronal y burguesa, a no ser mayor recreo a su sadismo seguir contemplándolos humillados en los más bajos menesteres; pero entre tanto se conformaban con la habitual conducta solapada de los cabecillas socialistas el conservarlos vivos: no se agravaba con más crímenes la alarma entre la conciencia pública universal, los individuos del Frente Popular iban lucrándose con las fuertes exacciones en que pagaban aquella protección sus vecinos acaudalados y, si perdían la guerra, como era probable, podían obtener de éstos unos informes favorables en el momento de rendir cuentas ante la Justicia (no fallaron en este cálculo). Frente a estas ventajas, ningún peligro significaba contra la revolución marxista, el que siguieran existiendo estas personas pudientes prudentes y cautas que siempre habían dado pruebas de saber plegarse al látigo. Es de notar que tampoco ha sido asesinado un cacique, caciquillo o muñidor de la política; sólo asesinaron en el barco-prisión a los exalcalde y Tte. Alcalde de la CEDA, Srs. Villegas y Bustamante, pero nada tuvieron de caciques aquellos correctísimos señores. También dieron muerte al diputado de Acción Popular por Palencia D.Juan Bautista Guerra, que aquí veraneaba»[326].

  


  Buena prueba de estas afirmaciones es la procedencia social de las víctimas de la represión en esta provincia. Como puede verse en el cuadro siguiente, en el partido judicial de Torrelavega, el grupo predominante (casi un 30%) son los jornaleros:
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  Fuente: Causa General, Leg. 1582. Elaboración propia


  En conclusión, entre los motivos de la persecución a que mutuamente se sometieron los españoles se cuentan los de naturaleza social, aunque no precisamente en el sentido en que muchas veces se ha presentado esta afirmación cuando se reduce todo a un enfrentamiento entre burguesía y proletariado: «Socialmente es más exacto decir que se trató de una guerra entre una sociedad de voluntad interclasista y una sociedad de voluntad proletaria»[327].


  En efecto, si es verdad que un porcentaje muy elevado de las clases menos favorecidas se enfrentó a la sublevación, no podemos olvidar a la otra parte del mismo pueblo que —sobre todo en nombre de su fe cristiana y su tradición familiar— la apoyó también con decisión y no ciertamente por afinidad política o de intereses con unos militares ajenos a su medio, de quienes poco esperaban y a quienes nada tenían que agradecer (la trayectoria seguida por los carlistas navarros es ilustrativa a este respecto).


  A ellos habría que añadir los pequeños propietarios agrícolas opuestos a todas la formas que pudieran amenazar su restringida propiedad, aunque muchos de ellos vivían en condiciones económicas que se podían calificar de penosas. También cuenta una masa difícilmente clasificable formada en los centros de alguna entidad por la burocracia, el artesanado y, sobre todo, la clase de medios y pequeños comerciantes.


  En otro orden, es cierto que la inmensa mayoría de los sectores mejor situados económicamente apoyaron la sublevación y fueron considerados potenciales enemigos por los revolucionarios, algo que también tiene coherencia porque el capital encuentra su campo abonado en las estructuras políticas y económicas liberales que habían sido dinamitadas por los frentepopulistas, unos gobernantes que en unos casos no pudieron y en otros no quisieron permanecer en la órbita de las libertades individuales, el orden social y la propiedad privada.


  CAPÍTULO VII


  ¿PERSECUCIÓN RELIGIOSA


  O REPRESIÓN SOCIO-POLÍTICA?


  ¿Tuvo la represión desencadenada por el Frente Popular el carácter de una persecución religiosa? Ante la imposibilidad de ocultar el dato escalofriante de los casi siete mil sacerdotes y religiosos eliminados, se ha intentado justificar estas muertes con las más diversas argumentaciones; el título del apartado que dedican a esta cuestión los autores de Víctimas de la guerra resulta revelador de un neolaicismo que hace suyas las motivaciones que adujeron los verdugos al tiempo que resulta especialmente cruel: «“Ellos se lo buscaron”: la ira anticlerical». La tesis sostenida puede resumirse en pocas palabras: «La Iglesia hizo una perfecta ecuación de orden, paz y religión con los intereses políticos y económicos de una clase, olvidando e ignorando donde estaba la verdad de un pueblo oprimido y que en el otro bando la “persecución religiosa” fue en gran parte la respuesta a la agresión violenta del bando que la Iglesia defendía[328]».


  I.Las causas de la persecución


  Al hablar de la persecución religiosa durante la Segunda República, ya tuvimos ocasión de comprobar que no se la puede presentar como una simple respuesta a la sublevación del 18 de julio. Los incendios de iglesias se habían iniciado en 1931 y se prolongaron durante años; en octubre de 1934 se había asesinado a numerosos sacerdotes, religiosos y seminaristas[329]; la legislación republicana había tratado de impedir a la Iglesia toda presencia social… En Víctimas de la guerra, se llega a afirmar que «el intenso anticlericalismo del primer bienio republicano y de la primavera de 1936 nunca había ido acompañado de actos de violencia[330]». ¡Increíble!, los incendios y saqueos de iglesias y conventos, las amenazas y atentados sufridos por los sacerdotes y seglares, la destrucción de objetos religiosos que se repitieron por toda España entre 1931 y 1936 no son considerados «actos de violencia» y, lo que es peor aún, se silencia que dichos comportamientos se convirtieron en un mal endémico que sirvió de lastre a la convivencia entre los españoles a lo largo de seis años con muy escasos intervalos.


  En realidad resulta difícil dar una cifra, siquiera aproximada, de los atentados de carácter religioso que se produjeron entre 1931-1936 pero podemos intentar un acercamiento a través de una fuente, la Historia de la Cruzada[331]. En esta obra se hace una relación —habitualmente mes a mes— de los sucesos violentos ocurridos y, aunque solamente se trata de los casos más relevantes, podemos obtener algunos datos acerca del reparto cronológico y geográfico de estos atentados. El resultado, insistimos en que muy provisional, es el siguiente:
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  Fuente: ARRARÁS, Joaquín, Historia de la Cruzada, I y II. Elaboración propia


  Después de la quema de conventos de mayo-1931, se repitieron sucesos semejantes a lo largo de los meses siguientes (especialmente en octubre-1931 y enero-1932, mes este último de gran efervescencia revolucionaria). La de 1932 fue en muchos lugares una Semana Santa sin procesiones, como protesta ante esta situación de inseguridad pero resultó de fervor inigualado dentro del recinto de los templos. Pocos meses después, con ocasión de la sublevación de Sanjurjo (agosto-1932), tuvieron lugar incendios y disturbios en diversas ciudades como Granada, Santander y Sevilla.


  A finales de 1932 y comienzos de 1933 la situación de la República se podía caracterizar por el descontento de los que no habían visto cumplirse sus esperanzas, de los que se habían visto perjudicados en sus intereses por muchas de las medidas adoptadas y por la desilusión en amplios sectores. Todo ello hizo tambalearse a la coalición social-azañista y se produjeron ofensivas revolucionarias (como la de enero-1933) acompañadas de los consabidos atentados e incendios de iglesias. Observamos claramente dos fases: entre octubre-1932 y marzo-1933 los sucesos son más aislados pero a partir de esta fecha su reiteración es continua hasta llegar a la Revolución de Octubre del 34.


  Una vez desarticulado este intento, estos sucesos son muy escasos, algo que demuestra la estrecha vinculación que habían tenido con la organización de los partidos y sindicatos izquierdistas, ahora desmantelados por el ingreso en prisión de muchos de sus miembros implicados en los sucesos de Octubre. En cambio, a partir del triunfo del Frente Popular los incendios se convirtieron en episodio corriente hasta desembocar en lo ocurrido en los primeros meses de la Guerra Civil.


  Esta segunda fase de la persecución se inició con toda rapidez, conforme llegaban las primeras noticias del Alzamiento, mucho antes de que la jerarquía católica tuviera tiempo ni ocasión de pronunciarse en un sentido al que se vio inclinada, necesariamente, como consecuencia de la proscripción vandálica de la vida religiosa que estaban protagonizando los revolucionarios. Pedir neutralidad cuando estaba en juego la simple supervivencia física roza el sarcasmo.


  Otras veces se afirma que las muertes de eclesiásticos ocurridas durante la Guerra Civil habrían tenido como objetivo acabar con «activos agentes al servicio de los intereses de los sectores sociales rurales tradicionalmente dominantes[332]»; más que de persecución religiosa o de laicismo habría que hablar, todo lo más, de un anticlericalismo explicado por el fácil recurso de la lucha de clases:


  «Hubo otro factor que se inscribe en la tradición española de los siglosXIX yXX, es el engranaje clericalismo-anticlericalismo cuya base no la constituyen, únicamente, cuestiones ideológicas, sino que es una vez más la dominación de clase que durante siglos ejerció la Iglesia, y que en julio de 1936 añadió, desgraciadamente el matiz religioso a la persecución en zona gubernamental. Murieron obispos, párrocos, sacerdotes y religiosos, y en número mucho menor religiosas: 283 monjas, frente a 6549 sacerdotes y religiosos varones, es un dato significativo que ofrece una pista para orientar una revisión crítica de los datos que se poseen y que permite hablar de una persecución “anticlerical” más que “antirreligiosa[333]”».


  Estos sacerdotes y religiosos habrían muerto —dejando aparte otras explicaciones más peregrinas— debido a que la Iglesia Católica se habría ganado la animadversión del pueblo por haberse olvidado de éste, no haber atendido sus necesidades y haberse aliado estrechamente con los sectores reaccionarios y capitalistas.


  Si diéramos crédito a semejantes afirmaciones llegaríamos al absurdo de tener que afirmar que el Frente Popular anhelaba una Iglesia «intelectualmente brillante, pastoralmente eficaz, firmemente asentada en la conciencia popular y sin un solo cura reprobable, y que la persiguió por sentirse frustrado en sus buenos deseos[334]».


  Luis de Llera ha rebatido certeramente esta presentación de la persecución religiosa como un conflicto de clases:


  «La violencia fue radical y sistemática contra todo lo religioso. No tuvieron más suerte en la zona llamada republicana los sacerdotes o frailes con preocupación social y eficacia caritativa que los eclesiásticos menos sensibles a esos aspectos. La represión no hizo distinciones. Buscó y asesinó al religioso por el hecho de ser religioso. Sacerdotes —y para expresarnos con terminología popular— amigos de los pobres cayeron de igual modo que los amigos de los ricos[335]».


  La persecución religiosa no tuvo, por tanto, como única ni principal causa los vicios o defectos de los eclesiásticos ni de los católicos en general. Sin olvidar (como ya señaló Balmes) el influjo que sobre las clases populares tuvo el anticlericalismo liberal a lo largo de todo el sigloXIX, hay que recordar, sobre todo, que doctrinas de tanta influencia sobre las organizaciones obreras como el anarquismo o el marxismo son esencialmente ateas y difunden la crítica a la Iglesia Católica como consecuencia obligada de sus tesis fundamentales. Las deformaciones o abusos concretos son, desde dicha perspectiva, más argumentos para la polémica que razones que realmente motivan esas posiciones laicistas[336].


  Así, cuando la Iglesia no lograba hacerse presente en todos los ambientes de las clases más bajas, era criticada por el abandono en que dejaba a los pobres y obreros y cuando lograba hacerlo (a través de las personas o de las instituciones educativas y asistenciales) era condenada por la manera en que ejercía su acción social y presentada como una sucursal de la burguesía dominante[337]. Lo ocurrido en Almería al jesuita Manuel Luque es bien significativo al respecto:


  «Nadie hubiese pensado que el P.Luque pudiera ser nunca víctima de odios de la gente baja, de los obreros, porque toda su vida la pasó entre ellos, haciéndoles bien, visitando sus casas, derramando su caridad a manos llenas, quitándoles muchas hambres y miserias, repartiéndoles libritos y hojas, interesándose por sus problemas. Y así toda su vida de permanencia en Almería que lo fue a raíz de fundar los Padres en esta capital. No obstante fue detenido, y aunque en los primeros momentos parece que se le guardo consideración y hasta hay quien afirma que se produjo un motín en comisaría, formado por los propios milicianos, indignados por su detención, lo cierto es que fue detenido y que para acallar las protestas se dijo que había sido llevado allí no como preso sino como protegido para evitar que gentes forasteras que no lo conocían pudieran quitarlo de en medio. […] Parece ser que el asesinato tanto del P.Luque como el de los señores obispos de Almería y Guadix se acordó en la logia masónica titulada Evolución, de Almería, sin que el dato haya podido, hasta la fecha, ser debidamente contrastado. Desde luego es cierto, que los rojos de dicha logia, corrieron la especie de que el P.Luque era el peor de todos los curas, porque era espía en favor de las derechas, y de esta manera le quitaron el ambiente favorable que entre los milicianos y gente del pueblo tenía[338]».


  Acusada injustamente, como ocurre con cualquier generalización, por sus adversarios con toda una serie de exageraciones y calumnias, es cierto que la Iglesia no estuvo exenta de errores y planteamientos equivocados y que no llegó a penetrar con eficacia en ciertos ámbitos políticos y sociales, pero tampoco puede decirse que fuese ajena al mundo de los desheredados pues el número de los establecimientos de caridad, asistencia o educación popular y de eclesiásticos dedicados a ellos, era grande[339]:


  «Seguramente, la Iglesia pudo haber mejorado en España la labor de apostolado y la ayuda material a los más necesitados. Su acción social pudo tener poco éxito, al menos en términos cuantificables humanamente. Pero también es verdad que la acción social de que suele hablarse era la de las organizaciones y que no faltaron ejemplos de individuos del clero regular y secular que dieron pruebas de dedicación exclusiva hacia las clases sociales menos afortunadas, así durante la Monarquía como durante la República. Y laicos también. El Régimen de 1931 excluyó con leyes sectarias la participación de los católicos en la vida pública. Ser creyente era motivo de desprestigio y desprecio[340]».


  Por último, basta fijarse en varios órdenes de circunstancias que concurrieron en la violencia desencadena por los revolucionarios para que resulte obligado reconocer su contenido específicamente antireligioso:


  
    — La proporción de eclesiásticos sobre el total de víctimas.


    — Las situaciones que vivieron sacerdotes y religiosos durante su cautiverio.


    — Los testimonios recogidos acerca del momento de la muerte.


    — Los saqueos, incendios y profanaciones. Los edificios destinados al culto (iglesias, ermitas y conventos) fueron por regla general convertidos en cárceles, casas del pueblo, almacenes, garajes, cuadras, etc. y sufrieron daños de diversa consideración aunque en su mayoría reparables. Pero el contenido de esos templos fue saqueado y quemado entre escenas sacrílegas, burlas, profanaciones, parodias de las ceremonias religiosas y realización de hechos incalificables con las imágenes. El Santísimo Sacramento, que en muchas ocasiones había podido ser consumido con reverencia, se convirtió en otras en objetivo preferente. Esta vandálica proscripción de todo lo sagrado llevó a Antonio Montero a hablar de un auténtico martirio de las cosas:


    «Quien destroza una imagen de la Virgen, quema un retablo o pisotea unos corporales, difícilmente puede escudarse en reivindicaciones clasistas o imperativos de guerra. No hay duda de que eso que hemos venido llamando “persecución religiosa” se nos muestra más plásticamente en millares de templos destruidos, Cristos mutilados y parodias sacrílegas, que en las ráfagas del paredón nocturno, donde podían mezclarse con los justos algunos o muchos pecadores […] Aunque les falte a los objetos inanimados la condición indispensable de padecer consciente y libremente, resalta, en cambio, en su aniquilamiento el odio a lo que está detrás, a Dios, que representan, o, al menos, a la fe humana en ese Dios y en la Iglesia por Él fundada[341]».

  


  Este proceso no tuvo nada de espontáneo y, además, fue objeto del refrendo gubernamental con una serie de disposiciones por las que se procedía a la incautación y clausura de todos los centros regidos por instituciones religiosas, incluso los que no fueran de su propiedad y estuviesen dedicados a la beneficencia. La medida provocó situaciones tan dramáticas como la que se vivió en el Hospital-Asilo de San José de Carabanchel Alto (Madrid) regido por los Hermanos de San Juan de Dios. El1 de septiembre de 1936, fuerzas de Asalto y milicias interrumpieron a los religiosos en su tarea de servir la comida a los enfermos y procedieron a la detención de doce de ellos que serían inmediatamente asesinados en Boadilla del Monte. El Asilo quedó incautado y en los primeros días de noviembre, ante el avance de las fuerzas nacionales, las milicias abandonaron el edificio pero antes resolvieron asesinar a los enfermos epilépticos asilados, y cuando trataban de esconderse en los refugios, los milicianos dispararon sobre ellos, resultando muertos trece de estos enfermos cuyos cadáveres quedaron tendidos en las aceras y paseos del establecimiento[342].


  La relación de pérdidas de obras religiosas de gran valor artístico, y en la mayoría de las ocasiones ni siquiera catalogadas, sería muy elevada y apenas resultaría significativo citar algunos de los casos más notorios[343], como el monumento al Sagrado Corazón de Jesús en el Cerro de los Ángeles, (Getafe) que fue volado con dinamita el 7 de agosto de 1936 después de ser asaltados los edificios religiosos que le circundaban. En Castellón de la Plana, en los primeros días del mismo mes fue asaltada la iglesia arciprestal de Santa María, Monumento Nacional, quemando en una hoguera todas las imágenes, objetos sagrados y archivo; después de alguna discusión, el Ayuntamiento acordó la demolición del templo que se llevó a efecto. Especialmente afectadas resultaron algunas catedrales como la de San Isidro de Madrid, Jaén, Vich y Cuenca. Y en Toledo se incautaron el 4 de septiembre de 1936 «cumpliendo una orden verbal dada por el Excelentísimo Sr. D.José Giral, Presidente del Consejo de Ministros», según figura en el acta, de la mayor parte del Tesoro catedralicio, desapareciendo objetos notables, aunque la rápida ocupación por las tropas nacionales de Toledo impidió la pérdida de otras joyas valiosas como la célebre Custodia de Enrique de Arfe que ya estaba desmontada así como los cuadros de la Catedral.


  II. Las cifras del holocausto


  Los datos que ofrecemos a continuación sobre víctimas eclesiásticas de la persecución religiosa hasta el final de la guerra (incluyendo los sacerdotes, religiosos y seminaristas muertos en la Revolución de Octubre de 1934) proceden de una revisión de las listas que presentó en su día Antonio Montero[344] y se elevan a una cifra cercana a seis mil ochocientos[345]:
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  Contra lo que se podía esperar no hay un aumento considerable de las cifras propuestas en 1961 pues —aunque de los estudios de algunas diócesis se deducía una corrección al alza— al haber suprimido las repeticiones que aparecen en el listado de Montero Moreno, los valores acaban equiparándose. Tampoco debe sorprender que no hayan aparecido demasiados nombres nuevos porque parece lógico que cada congregación o diócesis identificara a la práctica totalidad de sus bajas en los listados parciales de que ya disponíamos mientras que lo realmente difícil era dar una cifra global pues en ocasiones una misma víctima aparecía bajo distintos conceptos. En todo caso, insistimos en que, sin estar ante valores definitivos, los porcentajes que proponemos en adelante sufrirán muy escasa variación.


  Acerca del reparto geográfico de las víctimas se pueden hacer algunas constataciones:


  1. Andalucía y Extremadura.
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  En la tabla anterior se observa la dureza que alcanzó la persecución religiosa en algunas zonas del sur mientras que las provincias que pasaron pronto a formar parte de la retaguardia nacional sufrieron en muchísima menor proporción este fenómeno. Los valores más altos los ocupan cuatro provincias que quedaron en zona republicana en su integridad, al menos durante algún tiempo: Málaga, Jaén, Almería y Badajoz. Un segundo bloque está formado por Córdoba y Granada (que estuvieron divididas) mientras que en Sevilla, Cádiz y Huelva (donde el control republicano fue más transitorio) el número de víctimas supone un porcentaje muy reducido sobre el total.


  2. Franja central.
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  Las provincias de Castilla-León quedaron en su práctica totalidad en zona nacional desde los primeros momentos de la guerra por lo que apenas tuvieron víctimas si se exceptúan los 20 sacerdotes de Ávila (comarcas de Arenas de San Pedro y Cebreros) y algunos otros en el norte de León y Burgos[346]:


  «En la cuenca del Torío y en toda la comarca leonesa colindante con el frente existían en julio y agosto de 1936 franjas de terreno auténticamente indecisas, que unos días eran tierra de nadie y en otras ocasiones convertíanse en campo de disputa para las avanzadillas de ambos bandos. Las poblaciones enclavadas en esta indiscriminada línea de fuego difícilmente pueden encasillarse entre las directamente sometidas a persecución religiosa. A lo más, padecían la incursión fugaz de pequeños contingentes de milicianos que hacían y deshacían a su antojo mientras duraba su estancia en el lugar. Víctimas de tales incursiones fueron algunos párrocos del agro leonés, varias de cuyas muertes se debieron en exclusiva a su celo por las cosas de Dios[347]».


  Toledo alcanza el más elevado porcentaje de víctimas religiosas de la región manchega mientras que en toda la franja central —y en toda España— el lugar más destacado lo ocupa Madrid, provincia en la que se superaron las 1000 bajas.


  Acerca del reparto de las muertes ocurridas en esta provincia cabe precisar que —como refleja la siguiente tabla— un 59% de los sacerdotes, religiosos y religiosas asesinados en Madrid en fecha conocida lo fueron en los meses anteriores a las matanzas de Paracuellos, el 29% pereció en este lugar y sólo un 3% encontró la muerte una vez que se interrumpieron estas sacas masivas y hasta el final de la guerra. Por lo tanto, cuando tuvieron lugar los sucesos de Paracuellos, ya había sido eliminado un número muy importante de eclesiásticos mientras que buena parte de los que quedaban en las cárceles porque habían sobrevivido a los paseos y a las sacas del período anterior fueron literalmente exterminados en noviembre de 1936.
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  3. Cataluña y Levante.
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  En Cataluña y la franja levantina se encuentran las provincias más castigadas por la persecución religiosa. Los porcentajes más altos se alcanzaron en Barcelona y Valencia, aunque no faltaron abundantes víctimas en el resto de un territorio que formó parte de la retaguardia republicana hasta los últimos momentos de la guerra.


  4. Aragón.
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  Una vez superada la indecisión de los primeros momentos, la región aragonesa quedó dividida entre los dos bandos. En la zona sometida a control de los republicanos, el derramamiento de sangre entre los eclesiásticos fue muy abundante debido, en buena medida a lo ocurrido en Barbastro (Huesca), ciudad en la que los eclesiásticos (el obispo, 77 religiosos, 41 sacerdotes seculares y 1 seminarista) suponen el 45% de las muertes causadas por los revolucionarios[348].


  5. Franja norte.
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  Varias fueron las provincias del norte que se vieron afectadas por la persecución: Asturias (entre cuyas víctimas se incluyen las producidas con ocasión de la Revolución de Octubre), Cantabria (donde todo adquirió un carácter auténticamente sistemático y premeditado), Álava, Guipúzcoa y Vizcaya. Estas últimas (integradas en la diócesis de Vitoria) representan sin duda un caso singular pues era el único lugar de la España republicana donde algunos sacerdotes seguían ejerciendo su ministerio, el culto se desarrollaba con cierta normalidad, los capellanes acompañaban al ejército y la organización eclesiástica no sufrió gran quebranto aunque la situación era completamente atípica pues la diócesis estaba territorialmente dividida entre los dos bandos y el obispo Múgica se encontraba en el exilio por sugerencia de los sublevados. Sin embargo, nada de esto impidió el asesinato de unos 60 sacerdotes y religiosos, hecho que se ha atribuido a los representantes del Frente Popular pero que pone de manifiesto la ambigüedad de la postura de los nacionalistas que prestaron cobertura a estas actuaciones. Como respuesta al documento dirigido al Papa por un grupo que se definía como representantes del clero vasco de la diócesis de Vitoria, sometido al Gobierno de Euzkadi, el cabildo de la Catedral de Vitoria precisaba lo siguiente en una carta enviada al Cardenal Gomá:


  «1.o. La inmensa mayoría de los sacerdotes se ha visto obligado a vestir de seglar aun en el mismo Bilbao; 2.o. Muchos han sido vejados, perseguidos y encarcelados sin proceso ni juicio alguno; 3.o. Muchos han sido asesinados, sin que se sepa de castigo alguno impuesto a los culpables; 4.o. Las casas de no pocos de ellos han sido allanadas y saqueadas a cualquier hora del día y de la noche; 5.o. No se ha llevado públicamente el Santo Viático, ni se han conducido solemnemente los cadáveres, fuera de algunos de personas destacadas, contrastando esto con la asistencia de autoridades vascas a una porción de entierros civiles de jefes de milicianos muertos en el frente; 6.o. Apenas ha habido cultos vespertinos ni predicación en muchas iglesias; 7.o. Las mujeres han tenido que acudir a ellos sin llevar la mantilla puesta por las calles, so pena de ser insultadas groseramente. 8.o. Las iglesias han estado contra costumbre cerradas durante gran parte del día; 9.o. Bastantes han sido convertidas en almacenes de víveres, cuarteles, salas de baile y hasta prostíbulos, como las de Ubidea y Ochandiano, etc., no disponiendo algunas poblaciones ni de las precisas para satisfacer la piedad de los fieles; 10.o. Se han proferido blasfemias horribles, procaces dicterios contra la Iglesia y las jerarquías católicas desde la emisora del Gobierno vasco, establecida en el mismo palacio presidencial. Junto a estos hechos, ¿qué significa la apertura de un seminario, la exención de los sacerdotes del cumplimiento de las leyes militares y algunos otros, de más apariencia que realidad?[349]».


  El reparto entre clero secular, regular y religiosas tampoco es homogéneo como puede verse en los porcentajes regionales del siguiente cuadro:


  [image: ]


  En todas las regiones, como es lógico, predominan los asesinatos de sacerdotes seculares mientras que el número de religiosos es especialmente elevado en el Centro, Aragón-Cataluña y el Norte. En el primer caso, esto se explica por las matanzas de Paracuellos y por las comunidades de frailes del mismo Madrid y diversos pueblos, sobre todo de Toledo y Ciudad Real, que fueron eliminadas en su práctica totalidad (Toledo capital, Alcázar de San Juan, Manzanares, Daimiel…). En Aragón y Cataluña hay que referirse a lo ocurrido en Barbastro, Barcelona, Lérida y Cervera pues sólo en estas cuatro localidades se concentra el 53% de los religiosos asesinados en toda la región. En el norte fueron Santander y Gijón las ciudades más castigadas mientras que el resto de las víctimas fueron muy dispersas.


  Las regiones en que fusilaron a más religiosas fueron Madrid (con la práctica totalidad de los casos ocurridos en la zona centro) y Valencia, donde los sucesos fueron realmente trágicos pues, dejando a un lado las muertes aisladas, fueron exterminados varios grupos de monjas, entre ellos los formados por quince Hermanas de la Doctrina Cristiana de Mislata (+Paterna, 20 noviembre-1936) y once Carmelitas de la Caridad de Valencia (+Paterna, 24 noviembre-1936). Por el contrario, en las provincias del Norte y del Sur, el porcentaje de religiosas sobre el total de víctimas eclesiásticas no llega al 1%.


  Para buscar el impacto de la persecución sobre el clero secular podemos valorar las pérdidas no ya por provincias sino por diócesis como se hace en el siguiente cuadro prescindiendo de aquellas demarcaciones en que el número de victimas fue muy bajo:
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  Como ya vimos, en Cataluña y la región levantina es donde las víctimas eclesiásticas alcanzan un porcentaje más elevado sobre el total de bajas ocasionadas por la represión, el norte se sitúa en una posición intermedia mientras que en el sur y en la franja central los valores son aún más bajos. Las diócesis que perdieron un número más elevado de sus efectivos sacerdotales, por encima o en torno al 50%, fueron Barbastro (83,70%), Lérida, Tortosa, Segorbe, Menorca y Toledo.


  Para toda España puede verse el reparto cronológico de las muertes de eclesiásticos en el siguiente cuadro elaborado a partir de aquellos casos en los que conocemos la fecha:
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  El momento en que se sitúa el máximo de víctimas de la persecución religiosa oscila, según las zonas, entre los diversos meses del verano y el otoño de 1936 pero en la mayoría de las provincias fue agosto el que concentra las cifras más elevadas. Como excepciones, en Murcia y Vascongadas el mes en el que tuvieron lugar más muertes de eclesiásticos fue octubre y en Baleares, noviembre; en este mismo mes, en Madrid, mientras que en Cantabria, sería en diciembre y en Vizcaya en enero de 1937. Todos estos máximos hay que ponerlos en relación con otros tantos episodios represivos ocurridos en dichas fechas (matanzas de Paracuellos, asalto al Alfonso Pérez en Santander o a las cárceles de Bilbao, etc.).


  A partir de diciembre de 1936 y de los primeros meses de 1937 hay un descenso progresivo del número de víctimas y desde mayo de ese mismo año, y hasta el final de la guerra, las cifras de eclesiásticos asesinados son ya muy reducidas aunque ello no quiere decir que terminara la persecución sino que se orientó hacia otras formas. En todo caso, entre junio de 1937 y marzo de 1939 hemos documentado un centenar de muertes ocasionadas muchas veces entre eclesiásticos movilizados forzosamente y asesinados durante su estancia en los frentes o entre presos ejecutados por el Ejército Popular en retirada. También cabe referirse aquí a varios sacerdotes hechos prisioneros junto a las tropas a las que asistían espiritualmente en Quinto y Belchite: Juan Ruiz Gimeno (Capellán Rgto. Aragón n.o 17), fusilado en Quinto el 24 de agosto de 1937; Juan Lou Miñana (Capellán Tercio de Almogávares), fusilado en Híjar el 3 de septiembre de 1937 y Blas Margelí Ibáñez (Capellán8.a Bandera Falange Aragón), asesinado en Codo el 6 de septiembre de 1937.


  Para ver todo esto con más detalle, interesa comprobar la extensión de la violencia laicista en los primeros momentos de la guerra. Sorprenderá su rápida expansión y su lento apagarse. El mismo 19 de julio de 1936 hay muertes de eclesiásticos en Barcelona y Sevilla; el 20 de julio se producen en las provincias de Barcelona, Córdoba, Jaén, Lérida, Madrid y Tarragona; y en días sucesivos se extenderán al resto, de manera que al terminar el mes habían tenido lugar asesinatos de sacerdotes y religiosos en 30 provincias. En cambio, habrá que esperar a agosto para que se produzcan crímenes de esta naturaleza en las provincias de Almería, Burgos, Cádiz, Santander, Murcia y Vizcaya.


  El descenso fue lento, en enero de 1937 todavía hubo asesinatos en un total de 13 provincias; en febrero, en 8; y así sucesivamente hasta que al llegar a finales de 1938 prácticamente sólo ocurrían asesinatos de eclesiásticos en Cataluña y Madrid. Entre enero y marzo del último año de la guerra los escenarios serían las provincias de Barcelona, Lérida y Gerona (en enero/febrero) y, ya en marzo, los frentes de Badajoz, Castellón, Cuenca y Madrid. La última muerte de la que tenemos noticia es la del oblato Macario Mancebo (El Escorial, 27-marzo-1939).


  Por último, conviene precisar —como manifestación del contenido específicamente antirreligioso de esta persecución— que, en muchísimos casos, se desarrolló con gran crueldad y que la finalidad de estos malos tratos cuando se aplicaban a sacerdotes y religiosos era, en muchas ocasiones, arrancarles blasfemias. Otro dato que cabe interpretar en el mismo sentido son las ejecuciones en masa, sin discriminación de sexo, edad o condición de las víctimas y, por supuesto, sin que aparezca en ellas ningún elemento político o social que pudiera explicarlas. Algunos de los casos más notables son el exterminio del teologado claretiano de Barbastro al que ya hemos aludido, los setenta y cuatro sacerdotes fusilados en el cementerio de Lérida en la noche del 20 al 21 de agosto de 1936, los noventa y un religiosos (maristas, gabrielistas y monjes de Montserrat) fusilados en Barcelona o los quince hermanos de San Juan de Dios inmolados por no haber querido abandonar a sus enfermos del Hospital Marítimo de Calafell.


  * * *


  Algunos siguen pensando que no fue la persecución religiosa uno de los motivos que hicieron imposible la convivencia entre los españoles, nosotros podemos demostrar, así lo hemos hecho en estos apuntes espigados de lo que ocurrió en diversos lugares de España, que fue esto lo que llevó a muchos hombres y mujeres a dar su vida pues lo que estaba en juego en los casos que hemos visto y en otros que pudieran aducirse no eran problemas sociales ni políticos sino una fe que se hizo todo lo posible por desarraigar de los españoles. Con razón el párroco de Belchite —por poner sólo un ejemplo— al anotar las defunciones de sus feligreses asesinados, añadía «Fue fusilado por la horda roja en odio a Dios y a España». El historiador no puede ignorar este hecho y menos aún las consecuencias que arroja sobre lo que realmente fue la represión frentepopulista y la propia Guerra Civil.


  III. La Iglesia Católica en la retaguardia nacional


  A pesar de la persecución religiosa, la Iglesia Católica es —con diferencia— la institución peor tratada en Víctimas de la guerra y en la literatura afín. No en vano uno de sus autores ha reincidido poco después en la cuestión en un libro plagado de medias verdades y calumnias y en el que se desarrollan argumentos semejantes[350].


  No es sólo que se acumulen sobre la Iglesia todo tipo de responsabilidades que justifiquen la persecución de que fue objeto («Ellos se lo buscaron», es la frase ya citada que encabeza un epígrafe) sino que, con notoria injusticia y repitiendo la argumentación del más burdo laicismo, se la presenta bendiciendo a los verdugos y provocando la represión en la retaguardia nacional y en la posguerra. Para ello basta con acumular los nombres de una docena de sacerdotes acompañados de testimonios incontrastables; pero incluso aquí se roza el esperpento cuando se alude en relación con la posguerra a alguno de ellos:


  «La militancia falangista de miembros del clero no fue algo episódico o aislado. Citemos al menos el caso del cura falangista de Campanario (Badajoz), Pedro Morillo Velarde, que en la inmediata posguerra recorría los locales de FET dando conferencias»[351].


  Sencillamente, ridículo. Conocí bien a don Pedro, nunca ocultó sus ideales que siempre pudo ostentar con toda limpieza, pero al acabar la guerra era un chiquillo que había tenido que interrumpir los estudios en el Seminario a causa de la guerra[352]. En la inmediata posguerra aún le faltaban años para ser sacerdote pues fue ordenado en 1952; luego, en el ejercicio de su ministerio, daría conferencias a los militantes de FET como lo hicieron muchos sacerdotes y obispos dispuestos a acudir a cualquier lugar en que se reclamara su asistencia espiritual de acuerdo con criterios semejantes a éstos:


  «Ya hemos dicho que el sacerdote es completamente apolítico, ni debe ligar su ministerio a la contingencia de un partido. Actualmente en España se ha decretado un partido único con carácter de organización que agrupa a la mayoría de los españoles. El sacerdote, que busca primariamente las almas donde éstas se encuentren, tiene en las organizaciones del Movimiento un ancho campo de apostolado. Nada de inhibiciones. Los jóvenes, los sindicatos, la sección femenina solicitan con frecuencia la ayuda espiritual del sacerdote. Éste no puede negarse; es más, con cordialidad y celo apostólico debe acercarse a esos fieles que encuentra reunidos y escucharán respetuosamente su palabra. Principalmente para épocas de cumplimiento pascual, campañas de santificación de las fiestas, con tacto y prudencia puede prestarse a organizar actos religiosos, teniendo asegurada una gran asistencia, cosa difícil de conseguir dejándolo a la buena voluntad de los feligreses[353]».


  Sobre el papel de la Iglesia no vamos a extendernos aquí pero habría que aludir a muchas actuaciones concretas de tantos obispos, sacerdotes y seglares en favor de los perseguidos, la labor callada para lograr la reconciliación, el ejercicio abnegado de la caridad en las prisiones llevando una gota de esperanza a los últimos momentos de muchos hombres… De nuevo hay que insistir en la injusticia de groseras generalizaciones.


  Como ejemplo, valga un caso que conocemos relativamente bien, el del Obispo de Teruel. Monseñor Anselmo Polanco intercedió por los condenados a muerte y en ello coinciden los testimonios de sacerdotes y personas vinculadas a la causa republicana: los familiares iban al palacio episcopal a solicitar la intervención del Obispo ante las autoridades militares. Éste lo hizo en varias ocasiones, siendo especialmente señalado el caso de Santiago el Tapeta a quien el padre Polanco a pesar de su empeño no logró salvar.


  «Las primeras semanas [de la guerra] fueron para él de enorme sufrimiento. Porque todo aquel que se vio perseguido por la justicia, buscó refugio en el viejo palacio Obispal de Teruel. Y lo halló. La caridad, esa virtud tan olvidada, fue norma de vida en el P.Polanco durante toda la guerra que vivió en Teruel. El Obispo no creía, dentro de su bondad, en la maldad de nadie. A lo sumo, eran ovejas descarriadas que querían volver al redil del Buen Pastor ¡Cuántas noches en vela pidiendo por los que tanto necesitaban del cielo! ¡Cuántas visitas, cuántos consejos, cuántas solicitudes de clemencia atendidas por el Mando!»[354].


  Estas gestiones no merecen ni una línea a los autores de Víctimas de la Guerra, para ellos, Monseñor Polanco es «el beligerante Obispo de Teruel» (p.263). Tampoco las merecen las del padre Huidobro, capellán de la Legión cuya reiterada intervención en favor de los prisioneros pone de relieve la labor callada y desconocida de tantos otros:


  
    «Treinta y cinco años después de que el padre Fernando Huidobro actuase como he expuesto, un sector importante de la Iglesia española confesaba:


    “Si decimos que no hemos pecado, hacemos a Dios mentiroso y su palabra ya no está en nosotros (1Jn1,10). Así, pues, reconocemos humildemente y pedimos perdón porque nosotros no supimos a su tiempo ser verdaderos ‘ministros de reconciliación’ en el seno de nuestro pueblo, dividido por una guerra entre hermanos”.


    No parece que este juicio genérico pueda aplicarse al padre Huidobro. Tampoco los reproches rigurosos —en su doble sentido de justos y duros— que H.Raguer dirige a muchos obispos y a algunos eclesiásticos por sus apreciaciones en la “Carta colectiva” de 1937 y en otros escritos sobre la forma de administrar justicia en la España de Franco y sobre el interés exclusivo de los eclesiásticos en que los condenados se confesasen. El capellán Huidobro procuraba que lo hiciesen, como eran su deber, pero antes y después hacía otras muchas cosas en favor suyo. Y no tenemos derecho a pensar —porque no lo sabemos— que fue el único en obrar así, aunque sus intervenciones llamaban la atención: no se conocían muchas de esa índole.


    Porque las intervenciones eclesiásticas, en caso de conflicto con la autoridad, pueden ser públicas o privadas. Tienen a veces que elegir entre la ejemplaridad y la eficacia. En un asunto parecido —la ejecución de sacerdotes vascos por las tropas de Franco— contestaba el cardenal Gomá al lendakari José Antonio Aguirre:


    “Yo le aseguro, señor Aguirre, con la mano puesta sobre mi pecho de sacerdote, que la jerarquía no calló en este caso, aunque no se oyera su voz en la tribuna clamorosa de la prensa o de la arenga política. Hubiese sido menos eficaz. Pero yo puedo señalarle el día y el momento que se truncó bruscamente el fusilamiento de sacerdotes”.


    De ésta y de otras intervenciones de eclesiásticos —éstas del padre Huidobro son una muestra más— no se tuvo entonces noticia. Al conocerlas hoy resulta difícil acusar de cobardía y silencio culpables a unos hombres que tuvieron que elegir, en circunstancias muy difíciles, entre la publicidad que podría poner en peligro vidas inocentes y la discreción que podía salvarlas»[355].

  


  Para Santos Juliá, «Nadie, por lo demás, en la Iglesia manifestó públicamente su desazón por la expeditiva limpieza de los derrotados[356]». Al terminar la guerra, el Cardenal Gomá denunciaba lo ocurrido en algunos pueblos de su diócesis y hacía una llamada al perdón:


  
    «Pero la paz no será durable ni verdadera si cada español, si todos los españoles no abrimos nuestros brazos de hermano para estrechar contra nuestro pecho a todos nuestros hermanos. Y lo somos todos, amados diocesanos, los de uno y otro lado. Quiere ello decir que tenemos el deber de perdonar y de amar a los que han sido nuestros enemigos[…]


    Insistimos en ello, amados diocesanos, porque nos consta, por conductos autorizados y múltiples, hasta por nuestras conversaciones con vosotros, que se mantiene vivo el odio en muchos corazones por el recuerdo de los lamentabilísimos hechos pasados. “Ellos, nos decía ingenuamente un paisano se cansan de dos meses de persecución: hay que sojuzgarlos”. Sabemos que se mantiene vivo el espíritu de desquite entre los bandos de algunas localidades y que en otras los agraviados se han tomado la justicia por su mano[…]


    Nuestro nombre de católicos, de que nos gloriamos, y nuestras ansias de verdadera cultura, que es la del espíritu, nos obligan en estos momentos, cuando la barbarie ha querido eliminar a Jesucristo de entre nosotros, a hacerle más presente y más vivo practicando la caridad de fraternidad»[357].

  


  Como esto no se puede ocultar, se busca una explicación: se trataba de un lenguaje nuevo, de un apresurado intento que pretendía «exhortar a la construcción de un Estado católico en el que el influjo fascista quedara contenido por la activa participación de los católicos en la vida pública: pretendía reconstruir la nación y el Estado católicos limitando la avasalladora penetración de Falange[358]». Se oculta así que Gomá venía empleando ese mismo lenguaje desde los primeros momentos y ya en julio de 1937 manifestaba:


  «Paz, sobre todo, profunda, paz de armas y paz de espíritus, que es la única paz fecunda. Cuando llegue la hora de la paz —podemos asegurarlo, Excelentísimo Señor, porque conocemos el corazón magnánimo del Generalísimo—, no se oirá, sobre los campos rotos de España, el “Vae victis” de los paganos; ni deberán quedar flotantes los odios de los hermanos sobre los viejos campos de batalla; ni bajo la tierra arada por la metralla el rescoldo de viejas reivindicaciones políticas o sociales que pudiesen alimentar la tremenda hoguera de nuevas guerras. Será una paz cristiana, fruto de la confluencia de pensamiento y de corazón de todos los españoles, garantía de un porvenir venturoso[359]».


  Y no eran voces aisladas. Me limito a espigar entre los textos de algunos obispos que han llegado a mis manos:


  
    «Pero un grave temor me preocupa. Hay un pecado que parece nacer de la misma guerra; un pecado que se amamanta y robustece con los recuerdos de la guerra; un pecado que se arraiga en lo más profundo del corazón humano; un pecado que moldeando la conciencia conforme a los propios intentos, inclinaciones, simpatías o antipatías, se presenta, no pocas veces, cubierto con el manto del honor, y hasta adornado con la estola de la virtud. Me refiero al pecado de odio al enemigo; y temo que este pecado sea la nube que entenebrezca el sol de la paz, que ha empezado a brillar en nuestra diócesis […]


    ¡Despréciale!, ¡no le mires a la cara!; ¡hazle imposible la vida!, gritan también nuestros naturales afectos, delante del enemigo. Pero sobre los gritos de la naturaleza, está la voz que desciende de lo alto, la voz de Jesucristo que nos dice: ¡Perdónale!, ¡perdónale! No porque sus crímenes sean ligeros y de poca monta… Perdónale; porque Yo, que soy tu Dios, lo quiero y te lo mando […]


    Dejad a la autoridad pública la misión sagrada de ejercer la justicia. Contribuid a que esa justicia sea serena, recta, sabia y generosamente administrada, pues la caridad cristiana unida debe estar con la justicia, no sea que una benignidad insensata con los malhechores, se convierta en crueldad y perfidia contra la sociedad y contra los ciudadanos […] Vosotros, pues, ahogad en vuestro corazón todo grito de odio; sofocad toda idea innoble de rencor. Acordaos, siempre, de Jesucristo, que delante de los verdugos que le clavaron en la cruz, decía: “Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen”. Acordaos también de nuestros hermanos que han muerto con esas mismas palabras de perdón en los labios[…]


    Quiero, tan sólo, antes de terminar este capítulo, hacer público mi perdón a todos y a cada uno de los que por ignorancia, tal vez, han contribuido a mis sufrimientos físicos y morales. Para nadie guardo el menor resentimiento; a todos quisiera estrechar contra mi pecho y mostrarles mi amor»[360].


    «Esta generosidad y grandeza de corazón es, sin duda, una de las perlas más hermosas y rutilantes que adornan la diadema de nuestros mártires. ¡Cómo nos gusta hacer su elogio! Este hecho heroico del perdón otorgado por ellos, es uno de nuestros temas manidos; en libros, discursos y sermones lo comentamos, con santo orgullo, como argumento y prueba de la sublime santidad de la Doctrina de Cristo. Pues si ese proceder merece nuestra aprobación y aplauso ¿por qué no imitarlo?…»[361].

  


  Al perdón cristiano dedicó toda una carta pastoral el Obispo de Oviedo y lo hacía:


  «Persuadidos como estamos de que la vuelta a la caridad y a la reconciliación de los espíritus, es la base de la restauración espiritual, moral y social de Nuestra amada Diócesis, así como las ruinas visibles de nuestros templos, sus profundas heridas y sus altares destruidos, son el símbolo más perfecto y el fruto fatal de otras ruinas y heridas que hay en los corazones que son los odios y aversiones de la voluntad hacia nuestros prójimos[362]».


  Y el Obispo de Madrid Eijo Garay, autor según Moreno Gómez de «pastorales exterminadoras y anticristianas[363]», pedía en 1937:


  «Oraciones por nuestros hermanos, por los que en las líneas de fuego dan su sangre y su vida por España, y también, tenedlo muy presente, por nuestros enemigos; falta a sus deberes cristianos quien no ora por ellos para que Dios los convierta y los perdone; mirad que, aunque criminalmente descarriados, son hermanos nuestros[364]».


  Según Azaña, y todavía lo repiten algunos hoy, en septiembre de 1937, la Iglesia todavía no había pronunciado «las palabras de paz, de caridad, de perdón que les corresponde decir, si de verdad su reino no es de este mundo[365]». Estas mismas palabras se repiten en la conclusión de la Carta Colectiva que el Episcopado Español había firmado algunos meses atrás:


  «Consentidnos una declaración última. Dios sabe que amamos en las entrañas de Cristo y perdonamos de todo corazón a cuantos, sin saber lo que hacían, han inferido daño gravísimo a la Iglesia y a la Patria. Son hijos nuestros. Invocamos ante Dios y en favor de ellos los méritos de nuestros mártires, de los diez Obispos y de los miles de sacerdotes y católicos que murieron perdonándoles, así como el dolor, como de mar profundo, que sufre nuestra España. Rogad para que en nuestro país se extingan los odios, se acerquen las almas y volvamos a ser todos unos en el vínculo de la caridad. […] Ayudadnos a orar, y sobre nuestra tierra, regada hoy con sangre de hermanos, brillará otra vez el iris de paz cristiana y se reconstruirán a la par nuestra Iglesia, tan gloriosa, y nuestra Patria, tan fecunda[366]».


  CAPÍTULO VIII


  ALGUNAS CONSIDERACIONES


  SOBRE LA REPRESIÓN EN LAS DOS ZONAS


  Aunque el conflicto bélico durase algo menos de tres años —el tiempo que transcurre entre julio de 1936 y abril de 1939— podría decirse que a lo largo de un espacio de tiempo mucho más largo, España vivió una situación de verdadera Guerra Civil en la cual se distinguen tres períodos.


  1. Con propiedad, todo se inicia con la implantación de la República fuera de todo cauce constitucional y como consecuencia de un acto de fuerza disimulado bajo apariencias legales. La primera etapa estuvo marcada por el movimiento antidemocrático de 1934, cuando el Partido Socialista y los separatistas catalanes se sublevaron contra la voluntad mayoritaria de la nación que se había expresado en las elecciones de noviembre de 1933, las únicas que se llevaron a cabo con una cierta normalidad en el panorama convulso de la Segunda República. El intento revolucionario fracasó pero en Cataluña, sobre todo en Asturias y en algunos lugares más se produjeron los mismos asesinatos, saqueos, incendios y tormentos repetidos en 1936 en mucha mayor proporción. Sofocada la revuelta con las armas quedó de manifiesto la incapacidad de los más altos poderes para responder a la magnitud del atentado sufrido y, mientras la propaganda izquierdista clamaba contra una represión que no había sufrido después de lo de Octubre, sus mismos organizadores se preparaban para un segundo y definitivo asalto al poder que tendría lugar después de las elecciones de febrero de 1936.


  En las páginas anteriores nos hemos ocupado con detalle del proceso que llevó al Frente Popular desde un ajustado resultado electoral a redondear una mayoría en las Cámaras, proceso que tuvo su culminación con la ilegal destitución del Presidente de la República y su sustitución por Manuel Azaña. Durante los meses que transcurren entre febrero y julio de 1936 se asiste al desmantelamiento del Estado de Derecho con manifestaciones como la amnistía otorgada por decreto-ley, la obligación de readmitir a los despedidos por su participación en actos de violencia político-social desde el 1 de enero de 1934, el restablecimiento al frente de la Generalidad de Cataluña de los que habían protagonizado el golpe de 1934, las expropiaciones anticonstitucionales, el retorno a las arbitrariedades de los jurados mixtos, las coacciones al poder judicial… Al tiempo, actuaban con toda impunidad los activistas del Frente Popular protagonizando hechos que, una y otra vez, fueron denunciados en el Parlamento sin recibir otra respuesta que amenazas como las proferidas contra Calvo Sotelo. No había ninguna razón para no pensar que, en poco tiempo, los objetivos de la revolución de Octubre se habían de alcanzar haciendo ahora un uso combinado de la acción directa y de los cauces legales. Así lo pedían los socialistas:


  «Si el estado de alarma no puede someter a las derechas, venga, cuanto antes, la dictadura del Frente Popular. Es la consecuencia lógica e histórica del discurso de Gil Robles. Dictadura por dictadura, la de las izquierdas. ¿No quiere el Gobierno? Pues sustituyale un Gobierno dictatorial de izquierdas […] ¿No quiere la paz civil? Pues sea la guerra civil afondo […] Todo menos el retorno de las derechas. Octubre fue su última carta y no la volveremos a jugar más[367]».


  El asesinato de Calvo Sotelo fue visto por muchos como la prueba de que «sólo existía en España, con la apariencia fingida de un Estado civilizado y normal, autoridades y justicia al servicio de la violencia y del crimen[368]». En una línea semejante se mueve la siguiente argumentación de Luis Suárez con la que coincidimos plenamente:


  «Comparar el asesinato del teniente Castillo con el del líder de la oposición tratando de justificar la segunda, parece incorrecto. En primer término porque la venganza nunca es un valor positivo. La muerte de Castillo carece de justificación y correspondía al Gobierno, la policía y los tribunales detener, juzgar y castigar a los culpables. Era una más en la cadena de violencias que Gil Robles denunciara y constituía negligencia e incapacidad del Gobierno el que no se corrigieran debidamente. Pero el asesinato del jefe de la oposición tenía todas las características de un crimen de Estado, ejecutado por policías de uniforme, que empleaban su poder oficial con alevosía y nocturnidad. Un Estado que consentía tales cosas y no quería o no podía castigarles había perdido, sin duda, toda legitimidad: cualquier ciudadano podía ser impunemente asesinado. Éste es un dato histórico[369]».


  2. Lo que comienza en julio de 1936 no es sino la segunda fase de un proceso que se había iniciado con anterioridad. Cualquier análisis que ignore lo hasta aquí expuesto carece de rigor para explicar lo que ocurre cuando lo que quedaba de la Segunda República, del Estado constituido en 1931, cayó por tierra como consecuencia de una doble acción: la de los militares sublevados y la de los revolucionarios armados por decisión del Gobierno. Es lo que lleva a hablar de la completa implosión política de un sistema (Stanley G.Payne).


  Desde ese momento, España quedaba dividida geográficamente en dos zonas. En una de ellas siguió adelante una revolución protagonizada de forma relativamente autónoma por socialistas, anarquistas y comunistas, grupos que en los meses siguientes iban a protagonizar una pugna interna por la hegemonía que desembocó en el predominio del comunismo de obediencia soviética. Dicha revolución supuso una transformación radical aunque se dejaran en pie algunos elementos de la fachada de la Segunda República que favorecían el respaldo internacional. Como reconocería el propio Azaña: «la democracia que había se acabó al empezar la guerra. Porque el sistema imperante desde entonces no es la democracia. Es una revolución que no ha llegado a cuajar y sólo ha producido desorden[370]». Enfrente, no ya de la República sino de la revolución, los sublevados iban a compaginar el esfuerzo de guerra con la construcción de un nuevo Estado. Desaparecida la legalidad, los dos bandos hicieron uso de la represión para someter al adversario que sobrevivía en la propia retaguardia.


  Como hemos tenido ocasión de comprobar reiteradamente a lo largo de los anteriores capítulos, para algunos historiadores hubo en la España de la Guerra Civil dos formas de represión. Una, la de los republicanos, habría sido fruto de la acción revolucionaria incontrolada, consecuencia del vacío de poder inicial provocado por la sublevación, llevada a cabo a pesar de unos gobernantes empeñados en salvar la vida de sus oponentes (aunque sólo fuera con declaraciones verbales de impotencia), episódica, reducida en el espacio y en el tiempo… si no fuera por que sabemos que causó decenas de miles de víctimas[371] habría que pensar que no existió, tal vez que fue un mito de la propaganda franquista y, además, «hay que admitir el alto grado de pasión propio de la guerra…».


  La otra represión, la del bando nacional y la de posguerra, habría tenido carácter institucional, fue una represión de Estado según el modelo nazi, duró unos 15 años en los que nadie movió un dedo para salvar a un enemigo y, estuvo dirigida siempre contra inocentes campesinos y trabajadores, víctimas de represalias políticas. Realmente han tenido trabajo toda una serie de historiadores filofranquistas empeñados en ocultar cifras y en negar la verdad hasta que han visto la luz rigurosos análisis en los que sistemáticamente se corrigen al alza las cifras de la represión nacional y a la baja las de la frentepopulista[372].


  Frente a tanto maniqueísmo resultan esclarecedoras unas palabras que aparecieron en una obra publicada por la Editora Nacional cuando gobernaba en España el vencedor de la Guerra Civil:


  «El Gobierno se creía justificado lamentando los hechos. Sus contrarios con negarlos. Sin lugar a dudas, la responsabilidad de lo que sucedía en uno y otro campo era colectiva, recaía y recae sobre todos los españoles y se compendia en los dirigentes de ambos bandos, bien por acción o bien por omisión, pues la omisión era consentimiento cuando no complacencia. La vida humana había dejado de ser respetable y respetada[373]».


  En efecto, somos muchos los que sostenemos que no puede afirmarse que la crueldad fuera patrimonio de uno de los dos bandos y que tampoco se puede descargar en ninguno de ellos toda la responsabilidad por lo que sucedió en España a partir de 1936. En líneas generales, sí ocurrió lo mismo: en las dos zonas hubo represión, represión irregular y represión controlada, en ambas faltaron mecanismos de defensa y en ambas se negaron al opositor todos sus derechos, en ocasiones hasta el más elemental, el de la vida. Más tarde, superada la explosión de odio, miedo y venganza de los primeros meses, hubo en las dos zonas un intento serio de que la represión discurriera por cauces legales todo lo precarios que se quiera pero que, sin duda, ahorraron sangre. Por último, a los vencedores les fue posible una exigencia de responsabilidades terminada la guerra que es la que acaba por desequilibrar la balanza de las cifras.


  Naturalmente eso no significa que en cada zona la represión no tuviera unos caracteres propios y que no exista entre ambas una diferencia sustancial. En zona republicana la represión fue de manera predominante el resultado del «procedimiento jurídicamente inconstitucional y moralmente incalificable, del armamento del pueblo, creación de Tribunales Populares y proclamación de la anarquía revolucionaria, hechos equivalentes a “patente de corso” otorgada por la convalidación de los […] miles de asesinatos cometidos, cuya responsabilidad recae plenamente sobre los que los instigaron, consintieron y dejaron sin castigo[374]». En zona nacional y en la posguerra la represión fue de manera predominante el resultado de una exigencia de responsabilidades por comportamientos durante el período de control revolucionario de los que se derivaban consecuencias penales. Podrán señalarse algunas excepciones a estas dos reglas generales pero difícilmente se podrá discutir que caracterizan a grandes rasgos lo sucedido y explican la diferencia en las cifras entre las provincias que estuvieron sometidas al proceso revolucionario y aquellas que permanecieron desde el principio de la guerra en zona nacional.


  Una serie de rasgos que individualizan lo ocurrido en cada zona serían los siguientes:


  
    RETAGUARDIA REPUBLICANA


    — Si bien el máximo de muertes oscila en las diversas provincias entre agosto de 1936 y enero de 1937, la mayor parte de ellas tuvieron lugar en los meses del verano y otoño de 1936 para conocer rebrotes en momentos de especial tensión. A partir de 1937, la represión presentará otras formas y contará con organismos más especializados: es la época de las checas, del Servicio de Investigación Militar y de los campos de trabajo.


    — Los republicanos asesinaron a personas acomodadas y notables locales en general, especialmente donde la muerte fue más selectiva o afectó a personas aisladas, pero en otros lugares el fenómeno se convirtió en una persecución masiva dirigida también contra empleados, obreros de distintos oficios, jornaleros y otros miembros de los grupos sociales más modestos.


    — La persecución religiosa, iniciada con anterioridad a la guerra, tiene ahora múltiples manifestaciones entre las que hay que señalar el asesinato de sacerdotes, religiosos y seglares; los encarcelamientos y los incendios, saqueos y profanaciones de edificios y objetos sagrados.


    — Estas actividades represivas se han venido atribuyendo a un fenómeno espontáneo, fruto de la lucha de clases y protagonizado por masas enfurecidas pero, a partir de los datos disponibles, es posible precisar cómo, en numerosas ocasiones, la iniciativa parte de las propias autoridades, tanto de las ya existentes como de las nuevas instancias, constituidas a partir del hecho revolucionario, y que son las que controlan verdaderamente la situación.


    RETAGUARDIA NACIONAL Y POSGUERRA


    — En el período de la guerra, las primeras actividades represivas fueron unidas a los núcleos de oposición que encontró el Alzamiento y pronto dieron paso a una práctica trágica, los paseos que tardarían en desaparecer más o menos según las zonas siendo sustituidos, primero paulatina y después definitivamente (siempre salvo excepciones) por las ejecuciones judiciales. A partir de finales de 1936 y comienzos del 37, las cifras de víctimas de la represión en los lugares que hasta entonces habían pertenecido a zona nacional, experimentan una caída ciertamente notable que cabe relacionar con un generalizado traspaso de poderes en las autoridades de Orden Público una mayor centralización de los poderes del Estado y el control, casi definitivo, del aparato represivo.


    — A medida que las zonas que habían permanecido bajo control de la República fueron ocupadas por el Ejército Nacional sufrirían una nueva oleada de violencia de signo contrario a la que había tenido lugar hasta entonces y, ya en la posguerra, puede hablarse claramente de dos etapas: 1939-1940 (momento de mayor intensidad) y los años siguientes en que se liquidaron con relativa rapidez las responsabilidades penales. Es claro que, sobre todo después de la guerra o en las zonas que habían pertenecido a la retaguardia republicana, se juzgaba en un buen número de casos por delitos concretos.


    — La procedencia de las víctimas es doble: miembros de una minoritaria burguesía liberal, republicana, de izquierdas, que tiene fundamentalmente su residencia en núcleos urbanos de cierta entidad y capitales. Y por otra parte, y mayoritariamente, obreros de diversos oficios y asalariados agrícolas (jornaleros). Especialmente perseguidas serían las autoridades republicanas y, ya en la posguerra, los protagonistas de la movilización político sindical del período anterior, todo ello sin olvidar el componente arbitrario y aleatorio de muchas de las muertes en este contexto.

  


  3. El último período de la situación de Guerra Civil a que nos referíamos al principio de este capítulo es el inmediatamente posterior al enfrentamiento armado, la posguerra, cuyas urgencias primordiales fueron mantener a España en neutralidad, consolidar las bases del Estado nuevo, rehacer la economía y conciliar la exigencia de responsabilidades con una progresiva política de incorporación de los vencidos a una misma convivencia dentro de la nación.


  La represión no acabó con la guerra. Conociendo lo que había ocurrido en los años anteriores es difícil pensar que pudiera haber terminado:


  «Una guerra civil deja un formidable reguero de pasiones colectivas a las que no resulta fácil poner coto. Hablemos con entera claridad: cada medida de Gobierno hacia la liberación de los vencidos era vista con desagrado profundo por enormes sectores de opinión. Naturalmente que esa opinión no surgía de la integridad del ámbito nacional, sino de la enorme porción triunfante. Creer que al final de una contienda como la nuestra se restaura automáticamente la convivencia y que las gentes piden a voz en grito medidas liberales sería incurrir en el pensamiento tópico y abstracto, ajeno a la realidad, no siempre apacible, de la Historia, tan al uso al enfocar los problemas políticos[375]».


  Como no podía ser menos, la retórica de los promotores de la memoria histórica se ha volcado con toda su artillería sobre lo ocurrido en la posguerra olvidando y silenciando que después de la guerra se juzgaba en un buen número de casos por delitos concretos así como toda la obra que se llevó a cabo en paralelo para la reintegración de los vencidos en la vida civil y que se puede dar por finalizada en 1945, seis años después de terminada la guerra. El siguiente balance es, a mi juicio, irrebatible y da por zanjada la cuestión:


  «Esta retórica recuerda a la de la campaña de 1935 sobre la represión en Asturias, falsa en un porcentaje elevadísimo, como hemos visto, pero que forjó el espíritu del terror de 1936 y, desde luego, desafía a la experiencia y a la estadística. Aunque hubo una durísima represión en los primeros años de posguerra, en la que debieron de caer responsables de crímenes junto con inocentes, ni de lejos existió tal exterminio de clase o no de clase. La inmensa mayoría de quienes lucharon a favor del Frente Popular (más de 1 500 000 hombres), de quienes lo votaron en las elecciones (4 600 000) o vivieron en su zona (14 millones) ni fueron fusilados ni se exiliaron; se reintegraron pronto en la sociedad y rehicieron sus vidas, dentro de las penurias que en aquellos años afectaron a casi todos los españoles. Esto es tan obvio que resulta increíble leer a estas alturas semejantes diatribas, quizás pensadas para “envenenar”, en expresión de Besteiro, a jóvenes que no vivieron la guerra ni el franquismo»[376].


  Nada de lo hasta aquí expuesto permite sostener el tópico de que en zona republicana el Gobierno se vio desbordado por la actividad de grupos incontrolados mientras que en zona nacional eran las propias autoridades quienes dirigían una acción represiva que tomó así caracteres de genocidio o exterminio como demostraría la abultada disparidad de las cifras. A estas últimas afirmaciones podríamos reducir los mitos sobre la represión, una construcción que se ha reforzado en los últimos años y que enjuicia con distinta medida la represión en una y otra zona al servicio de un proyecto ideológico concreto: la reivindicación del bando frentepopulista cuyo hundimiento tuvo lugar primero en el terreno moral y después en el militar. Las vinculaciones existentes entre los promotores de la recuperación de la memoria histórica y el neorepublicanismo de la extrema izquierda hacen innecesario incidir con más detalle en lo que decimos.


  Al servicio de esta tesis previa se ha puesto una producción historiográfica más abultada en su número que en su calidad y en la que todo se somete a los métodos típicos de la propaganda, desde la selección de los temas y el tratamiento de los argumentos a los títulos[377] y las ilustraciones. Resulta difícilmente previsible qué ocurrirá en los años venideros, lo más lógico sería que esta oleada se desvaneciera en su propia esterilidad pero el absoluto control ideológico de la Universidad estatal, el dirigismo de la política de publicaciones y el verdadero terrorismo intelectual que se practica en España con los disidentes[378] hace previsible la proliferación de una intrascendente historiografía de ámbito regional y local inspirada en el mito y convierte en un reto la capacidad de supervivencia de los pocos intentos de mantener una postura independiente y crítica frente a lo que Ricardo de la Cierva, con su habilidad para el calificativo, ha llamado la Marea Roja. Naturalmente, la dificultad de una tarea no implica la dimisión de ella.


  * * *


  Los hijos de los que fueron a la guerra iban a contemplar en pocos años una transformación de la vida española que parecía impensable cuando, años atrás, sus padres combatían sobre los campos de España o caían bajo las balas en la retaguardia. Aquel cambio no fue solamente económico sino, sobre todo, social y moral.


  Aquella transformación no fue casual, fue el resultado de una obra de gobierno —la de Franco y los hombres que sirvieron a sus órdenes— que promovió incansablemente el progreso económico y cultural, orientado por el supremo imperativo de una justicia social de inspiración cristiana.


  Aquella transformación, en su ejecución práctica, fue obra del trabajo de una generación de españoles que fueron capaces de superar no sólo la división entre vencedores y vencidos sino las raíces ya seculares que habían desembocado en la Guerra Civil: el partidismo, las imposiciones laicistas, los separatismos, los egoísmos de clase, las demagogias revolucionarias… Por eso, a diferencia de lo que había ocurrido en los años treinta, entonces en España fue posible la paz. La paz en la que un poeta tenía este deseo para todas las víctimas:


  
    
      Dormid en paz, muertos queridos.


      Dormid en gloria, hermanos muertos de las dos Españas.


      En paz y en gloria bajo ese Cristo muerto,


      que sobre todos abre sus manos crucificadas.


      […]


      ¡Gracias, millón de muertos, por vuestra Muerte!


      ¡Gracias, muertos hermanos de las dos Españas!


      ¡Gracias, millón de ilusionados, gracias!

    

  


  
    Ramón Cué, SJ, Responso para un millón de muertos


    (julio-1961)
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    [24] Moreno Gómez, Francisco, «El terrible secreto», 13. <<

  


  
    [25] Esto tampoco quiere decir que se pueda descargar la responsabilidad por la incubación de este ambiente de violencia en los comunistas y falangistas que habrían arrastrado al país a la guerra. Los que piensan así difuminan la lenta incubación del proceso y soslayan el protagonismo de los grandes partidos: el PSOE y la CEDA. <<
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